hydrangea

hydrangea

「「げ」」

　第一声が雷鳴と重なった。

「なんで居るんだよ」

　ぼろい木造の停留所に入って来たこさめは、水滴を落としながら恨みがましい目で俺を睨んでいる。

「嫌なら出てけ」

　負けじと睨み返すと、舌打をして俺から少し離れた場所に座った。といっても、この停留所はあまり広くないので、いくらも距離はないのだが。折角ひとりで寛いでいたのに、舌打ちしたいのはこっちの方だ。

　この停留所は穴場で、高校から10分くらい歩いたところにある。田んぼのど真ん中にあるが、ちゃんとバスは忘れずに拾っていってくれるし、学校すぐ傍のバス停の、万里の長城に匹敵する行列に並ぶよりましだ。普通の日でも利用客はほとんどいない。まして、こんな土砂降りの日には、まず誰も来ないだろうと高を括っていたのだが。

　こさめは、傘を持っていなかった。故に全身濡れ鼠で、髪を抑えているハンカチもぐっしょりだ。そして、おそらく俺に舐められるまいと我慢しているのだろうが、小さく震えている。

　俺はスクールバッグから部活用のタオルを取り出して、こさめの頭に放った。

「使えば」

　こさめは片眉を上げて疑わし気に俺を見た。

「これ使用済みのやつ？」

「使ってねーよ！部活なくなったから」

「ふうん？ありがとう」

　嫌に丁寧に発音して、こさめは髪と身体を拭き始めた。水を含んだその髪の毛先はくるっとカールしている。

「……当ててやろうか？」

　俺が口を開くと、こさめは「何を」と露骨に嫌そうな顔で聞き返す。

「お前、クラスの奴らに天パなこと隠してんだろ」

　こさめは自身の巻き毛を死ぬほど憎んでおり、ストレートパーマをかけている。しかし、雨の日は鳴りを潜めていた巻き毛が猛威を奮い始めるので、その対策に四苦八苦しているらしい。さしずめ髪がにっちもさっちも言うことをきかなくなり、この人気のない停留所に逃げ込んだのだろう。学校に傘を忘れたことに気づいても、取りに戻れないくらいに。

「そうだけど」

　俺が名推理を披露すると、こさめは意外にも素直に認めた。

「図星かよ」

「だったら何？」

「12時１分前のシンデレラかよ」

と俺は気の利いた洒落を言ったのだが、折悪く鳴った雷の音に掻き消された。

「なんて？」

「なんでもねーよ。ただ、俺は」

「あ、バス来た」

　無駄にエンジン音の大きなバスがボロい停留所を揺らし、ぷしゅーとこちらも馬鹿でかい鼻息のような音を立ててドアが開いた。

　幾分水気の引いたこさめが先に立ち上がる。

「乗らないの？」

「……乗る」

　前を歩く細い肩を、今度は俺が恨みがましく睨む番だった。心の中で舌打をする。聞こえてんだろ。「俺はそっちの髪の方が好きだ」って。