待つ

第1話 待つ人々

　我が家の時計は、十一時二分で止まっている。動かぬ時計と亡き義父母の写真を横目に、私は汽車の音を聞き、身体を起こして港へと向かう。

　だが、今日は船すらも来ない。日没の近づいた港からは、沖島へと大きく鳴きながら帰るカラスの群れと反対に、家路へと向かう人の波は、声を上げる者もなく一様に沈んだ顔をしている。

　もう終戦から二年が過ぎた。やっとこの地に人が降り立ち始めたのが半年と少し前。だが、私が待つ人物は未だ姿を見せていない。

「杏璃（あんり）ちゃん、今日は飯どうするかね？　うちで食べてくかい？」

　一人の老婆に話しかけられた。

「ウメさん、今日はこのまま帰ります。ちょっと疲れたし」

「そうかい？　気を落とさずにまた明日……」

　老婆はそう残して港を後にした。私はただ同じ間隔で岸壁に打ちつけられる波を眺め、遠く大陸に残された夫を思っていた。

　私達は安息の地を求め、共に大陸へと渡った。軍の動きでそれとなく戦局が思わしくないことは知れていた。食料も満足に得られず、軍人ばかりか、若い男は次々に戦場へと旅立ち、そして帰ってこなかった。

　私の夫もその例外ではなかった。戦死公報こそ来ないまま終戦の時を迎えたが、一向に戦地から戻る気配はなく、夫を置いて他の多くの者と共に帰国せざるを得なかった。

　そして未だ何の便りもないままに、私はこうして彼方からやってきた波を見つめている。

「龍一さん……」

　打ち寄せる波と引き波とがぶつかって海面に描かれる白い線に、夫の顔を思い描く。私は夫が生きて帰ってくると信じられているだろうか。

　水面に描いた顔がどろりと溶ける。いつの間にか東の空から真円の赤い月が顔を出していた。沖島で羽を休める無数のカラスたちが、木々の上で時折羽ばたいているシルエットが見える。思わず見入ったその光景の不吉さに、私は両手で顔を覆った。

　私は月明かりに伸びる自分の影を追い抜く勢いで、待つ者がいない家へと歩みを進めた。