死に目と僕(短編集)

わたしのもとへ

食卓の黄色い水仙が、気付けば水気を無くしていた。去年の夏、母が土産に活けて帰った水仙だった。今は目の前にある茶ばんだ花と、｢大変な仕事なのは分かるけど、たまには家に帰ってね｣と書かれたメモでしか彼女を思い出せないから、不実でありがちな泣き言が喉までせりあがる。水仙が枯れてから私が帰る場所を喪うまで、時間はあったのに。無性の寂しさで水仙に触れたら、それは音を立ててくしゃりと崩れた。不孝を嘲るように。