思い出のおもちゃ屋さん

第1話

茹だるような夏の暑さの中、早苗は坂道を登っていた。

突然の引っ越しを親から知らされ、早苗は泣きたい気持ちでいっぱいだった。親の仕事の都合とはいえ、小学五年生の早苗は納得できない。故郷の友達と別れるのは嫌だったし、引っ越し先で新しい友達を作れる自信はない。親との話の途中で、気づけば家を飛び出していた。

坂道を登りきり、いつもは入らない小道に入る。家壁の影に覆われた道は、ひんやりと心地よかった。

珍しい物が目に入り、早苗は顔を動かした。古びた玩具屋のショーウィンドウに、人形が飾られていたのだ。

桃色の頬に、豪華なドレス。球体関節の少女の人形に惹かれ、早苗は玩具屋の扉を開けた。

カラカラとベルが鳴る。するとすぐに、店の奥から店主のお爺さんが姿を現した。優しい瞳を細めて笑みを浮かべる。

「いらっしゃい。何かお探しかな」

早苗は、そろそろと店の中へ入る。そこには、沢山の玩具が並べられていた。

木で作られた剣玉、野球のボードゲーム、昔見たことがある、海賊が樽に入った玩具……最近人気のテレビゲームはなかったが、昔懐かしいおもちゃは揃っていた。

早苗の視線は人形に戻る。人形は店の外を見つめ、微笑んでいる。

「人形が気に入ったかい」

「うん、すごく可愛いね」

しかし値札を見て驚いた。値札は、五が一つと零が四つ。

「値段のせいで買って貰えないのは、おもちゃ屋としては寂しいね」

「安くすればいいのに。ならすぐに買ってもらえるよ」

「とても貴重なものなんだよ。目一杯安くして、この値段なのさ」

早苗は財布を覗き込む。しかし、お金は全然足りなかった。

「他に気に入るものを探してあげよう」

店主は言って、二つのパーツでできた竹細工を取り出した。店主は店の外へ出て、竹細工を両手で挟むと、手を擦り合わせた。

竹蜻蛉は羽を回し、高く舞い上がる。

テレビゲームばかりで遊んでいる早苗には、それはとても珍しいものだった。目をキラキラさせて、竹蜻蛉を追い掛ける。落ちてくるそれを両手で受け止めると、店主を振り返った。

「やってごらん」

早苗は店主の真似をして、手を擦り合わせた。先程と同じように、竹蜻蛉は青空へ高く飛んだ。

「これすごい！」

「これも凄いぞ」

店主は、次にコマを握った。縄をコマに巻き付けると、アスファルトの道路に向かってコマを滑らせた。縄が手元に残り、コマは地面でグルグル回る。塗装された模様が回る様子はとても綺麗だ。

「昔は、コマ同士をぶつけて戦わせたりして遊んだんだよ」

「どうなったら勝ちなの？」

「先に止まった方が負けさ」

早苗は、昔の遊びが知りたくてたまらなくて、店主に問いかけた。

「他にはあるの？」

「女の子の遊びなら、おはじきだね。おいで」

今度は店の中へ入る。

店主はカウンターに椅子を二脚並べて、カウンターにおはじきを並べた。

透明なそれは、照明の光に照らされてキラキラ輝いていた。

「バラバラに広げたおはじき同士をぶつけて、こうしたら自分のもの。沢山持っている方が勝ちだよ」

店主は、おはじきを指で弾き、別のおはじきにぶつける。ぶつかった２つの間に広がった隙間を指でなぞり、指がおはじきにぶつからなければ、それを反対の手に握った。

早苗もそれを真似て、おはじきを指で弾く。最初は空振りしたり取れなかったりするが、遊ぶうちにどんどん上達していく。

おはじきが机からなくなる頃には、早苗が一つ多く自分のものにしていた。

「おじいちゃん、もう一回。もう一回やろう」

早苗は言って、握ったおはじきをまた机に広げた。同じように、おはじきをぶつけ合い、線を引いて拾っていく。

二回目も早苗が優勢だ。

「こんなとこにおもちゃ屋さんがあるなんて知らなかった」

早苗はおはじき遊びをしながら店主に言う。

「古いお店でね。おじいちゃんのお父さんが作ったお店なんだ」

「そうなんだ。私、毎日来たいな」

店主は嬉しそうに笑った。

「ぜひ来て欲しいな。最近はお客さんも少ないから」

早苗は笑う。寂しそうに。

「ううん、もう来れないの」

「そっか」

店主も寂しそうに笑った。