子々孫々まで祟りたい

自己紹介をしあいたい 下

千歳にもらった紙を改めて見る。生年月日はともかく、趣味：料理、仕事先：金谷神社にてお祓いの手伝い、か。

「千歳、ご飯作るの趣味なの？　俺にまともなもの食べさせたくてやってるんじゃないの？」

『最初はそうだったけど、食材やりくりしてレシピ調べていろいろ作るの、結構楽しいぞ！』

「そうなんだ、それはなんていうか、よかった」

毎日やってもらってること、楽しくやってくれてるなら、俺も嬉しい。

家族構成：不明、朝霧分家の子？　とあって、俺はそこに目を留めた。

「えっと、千歳……この、朝霧分家の子っていうのは、核の人のこと？」

『うん』

千歳は、なんでもないようにうなずいた。

「前、あんまり思い出せないって言ってなかったっけ？」

『えっとな、一度ばらばらになってから、思い出せるようになった。物心ついたころからあの座敷牢いたけど、朝霧家に縁のない子供をあんなところで食わせてるわけないし、でも本家の子供ならもう少し待遇よかったと思うから、まあ分家くらいだろうなって』

千歳は本当になんでもないように話すが、俺は胸が締め付けられるような思いだった。あんな暗いところに、小さいころから、ずっと、なんて。

「……その、当時どんな暮らししてたか、聞いてもいい？」

『うん。えーっと、たまに難しい除霊をやらされる以外はずっとあそこかな。外に出される日の前日は風呂に入れてもらえて、髪もちゃんと結ってもらえた。あとは、言われたらお守りの組紐とか御札とか作ってたな。あ、だから字は読めたし、簡単な計算もできたぞ！』

千歳は胸を張った。千歳がなんでもないように話すのが、俺は余計辛かった。

「……辛くなかった？」

『うーん、すごく寂しかったけど、あの時代ではいい暮らしのほうだろ』

「そうなの？」

俺は目を瞬いた。

『だって飯も寝るところもあったし、たまに甘いものももらえたし。ワシの中、寒村から売られた子供も結構いるけど、食べるのにすら事欠いたんだぞ？』

まあ、江戸時代、貧しい村と比較したらそこは恵まれてるかもしれないけど。

『まあ、寂しくて、話し相手はすごく欲しかったけどな。最後の1年半くらい、誰も話してくれなかったから』

「そっか……今は寂しくない？」

『全然！　お前いつもいるし、星野さんも緑さんもいるし、他にもいろんな人優しくしてくれるし！』

千歳は、にかっと笑った。

「……そっか。じゃあ、ついでに、好きなものとか、好きなこととか教えてくれないかな？」

『うーん、そうだな、甘いものが好きだ』

「和菓子より洋菓子が好きな感じだよね」

『うーん、まあ買うのは洋菓子が多いけど、別に和菓子嫌いじゃないぞ』

「そうなんだ？」

『この春こそは、いちご大福を食ってみようと思ってるんだ』

何故かドヤ顔をする千歳。いや、でも、ベースの知識が昭和な人には、いちご大福は冒険か。

『あとは、黒糖かりんとうとか芋けんぴとかも好きだし』

「はっきり甘いものが好きなんだね」

『そうだな』

なんとなく話題が落ち着き、少しの間沈黙が流れた。

『お前の好きなものも教えろ。肉の出汁が染みた野菜が好きってことくらいしかわからん』

千歳にそう言われて、俺は驚いた。確かに好きだけど、言ったことあったっけ！？　作ってもらったものに文句言うの悪いなという気持ちあるもんで、おいしい、は言っても細かな好き嫌いは言わないようにしてたんだけど！？

「え、え、俺、言ったっけ？」

そう聞くと、千歳は『普段見てればわかる』とこともなげに言った。

『お前、大体おいしいって言って食ってるけど、ハンバーグより合いびき肉で作った芋の煮っころがしの方が反応いいだろ』

「それは……そうかもしれない」

そうか、俺が千歳の反応見てお菓子選んで買ってきてるのと同じに、千歳も俺の反応見てるのか。

『ワシだってな？　お前の好きなもの作ってやろうって気持ちはあるんだからな？　好きなものはちゃんと言えよ？』

千歳がジトッと俺を見るので、俺はあわてた。

「え、えっと、千歳の揚げない唐揚げと、柚子ジャムと醤油の鶏照り焼きと、あとえっと……いっぱいあるからわかんない」

『いっぱいあるのかよ』

千歳は吹き出した。俺は照れくさくなって頭をかいた。

「いや、いつもおいしく食べてるんだよ、千歳の料理。なんていうかさ、落ち着く味がする」

『まあ、じゃあ、今度花見行くときは、また揚げない唐揚げ入れてやるよ』

それからもいくらか話して、俺はこんな時間が持ててよかったなと思った。

だいぶ寝る時間が近づいて、俺は千歳に「他に何か聞きたいことある？」と、水を向けてみたら、『……まあ、聞けることは聞いた。わかんなかったけど』と言われた。

「何がわかんなかったの？」

『ひ、秘密だ！』