コオロギの安息地

私の歩き方

　ゆっくり、ゆっくりと、二次元平面上を這って進む場合、どこまで行くのが正解か。たとえば、東京タワーを目指して進むとしたら、私は何者だと推定されるだろうか。満足を知らず、ただ座って、誰かが何かを与えてくれることを待っているだけの私に、放課後の夕暮れは厳し過ぎるだろう。それでも私は、あえて東を向いてみる。レンガ造りの古びた赤い屋根の家と市営のプールを横切って、砂利道を一時間ほど進む。母は「もっとゆっくりしていきなさい」と私を叱ったが、私に答える術は無かった。

　森に入ると、街の喧騒は遠のき、少しだけ穏やかな気持ちになれた。もちろん後悔はしたが、本当のことだけを胸にしまっておくことが最優先だと私は考えていた。そして、雨は止みそうになかった。私は諦めて木陰に座った。空には淡く輝く太陽が浮かんでいて、私の心を支配していた。それは呪縛と呼んでも差し支えなく、太陽と月の関係を悟ることもできないのだった。

　私の隣に腰掛けた黒髪の少女はどこか儚げだった。少女はもう動かないノートパソコンを傘にして、雨を凌いでいるようだったが、それにしては綺麗な顔をしていた。腰まで伸ばした少女の黒髪は、触ると消えてしまいそうなほど煌めていて、その美しさに私はしばらく見惚れてしまった。

「どうすればいいと思う？　答えはオレンジとオレンジの間にあるはずなんだけど、いくら探しても見つからないの……」

　どうやら少女は困っているようだった。

　私はあまり気乗りはしなかったが、自分の理解できる範囲で答えることにした。

「雨が止まないことにはどうしようもないよ。もしくはタクシーを呼ぶとか」

「タクシーはダメ！　これ以上、私の畑を荒らさないで！」

　私はタクシーの有用性について論じたいわけではなかった。だからこそ、昨日の夜に観た映画の続きが気になってしまったのだ。少女が畑を荒らされることを嫌うなら、私にはどうしようもないことであり、昨日の夜に観た映画の続きこそ、正解に最も近いのだろうと予想できた。

　私は少女に語りかけた。

「もう寝よう。疲れているんだ、私も、君も。少し眠ってしまえば、雨はきっと止む。だからもう寝よう」

　少女は頷き、木の幹に背を預け、眠った。深い深い眠りだった。少女の気配は森に溶け込み、まるでもうそこには誰もいないように感じた。私は少女の顔をじっと見つめていた。そうしなければ、少女を見失ってしまいそうだった。瞬きをすることさえ恐れた。そして、夜は長い。