じゃけぇ

第1話

　広島に原爆が落ちた。それが七十七年前で、以来、私の感覚では十一年ごとに大きなイベントが起きている気がする。と、偉そうな事をコメントしたけれど、過去の歴史に私は詳しくない。

　私が生まれたのが西暦二〇〇〇年で、つまり原爆が落ちた年の五十五年後。そして私が十一才の時、両親が事故で亡くなった。そんな事もあって、十一年ごとというのは私の中で、一つのリズムとして感じられている。

　私が生まれたのは東京で、下には七つ年下の弟が居る。姉と弟の、二人姉（きょう）弟（だい）だ。その私達は両親の死で、広島に居た意地悪な親戚に引き取られた。

　両親の遺産というものも少しはあったはずだが、親戚のクソ爺（じじい）が使い込んだ。良い思い出は無くて、だから私が高校を卒業する頃、その爺が脳溢血（のういっけつ）とかで亡くなった時は解放されたとすら思った。私は就職して、弟と二人暮らしを始めた。

　ところで私は、いわゆる同性愛者だ。生まれてこの方、男性を好きになった事が無い。

　長らく周囲には、その事を話さなかった。両親にも親戚にも、気づかれなかったと思う。

　知っていたのは弟だけだ。秘密を抱（かか）え続けるというのは苦しいもので、弟だけには、私は中二病（ちゅうにびょう）と呼ばれる十四才特有（とくゆう）のポエムめいた夢を語っていた。

「じゃけぇ（だから）、私（うち）ゃ、ハーレムを作りたいんよ。そこには美人の女性しか居（お）らんの」

　当時の弟は小学校の一年生だったと思う。話を理解できる訳も無くて、だから私には、ありがたかった。私は理解されたかったのではなく、話を聞いてほしかったのだ。ただ、それだけだった。

　あとは、弟へのポエム語りは、広島弁の練習も兼（か）ねていた。元から広島に住んでいる方々と違って、私の広島弁はアクセントが怪しい。正直、今でも完全にはマスターできていないと思う。声優さんが広島弁のキャラクターを演じる際には、どうか温かく見守ってほしいというのが私の願いだ。私は昔からアニメが大好きだった。

「アニメで見たんよ。ハーレムというなぁ（のは）、金持ちや王様が作るの。そこには意地悪な親戚も居（お）らんし、お金の心配も無い。美人のお姉さん達が、私達（うちら）に優（やさ）しゅうしてくれる。そが（そう）いな（いう）場所よ、あんたも一緒に行きたいじゃろう？」

「うん」

　弟が、ただ頷く。話を理解した訳ではなくて、ただ弟は、私を否定したくなかったのだろう。

「いつか、必ず、そういう場所を作る。私達（うちら）の事を大切に扱（あつこ）うてくれる、お姉さんが待ってる部屋じゃ。だから、辛（つろ）うても悲（かな）しゅうても、泣いてはいけんよ」

　こう言うからには、私が泣く訳には行かない。私は弟の前でだけは、決して泣かないように育っていった。

　ところで私は同性愛者だ。だからマンガも、いわゆる百合が好きだった。

　広島は人口が百万人を超（こ）えている大きな都市なのだけど、やはり東京と比べると、百合マンガを買える店が少ない。広島に来てからの私は、親戚の家で本当に良い思い出が無くて、当時は隔月誌（かくげつし）だったコミック百合姫が唯一の娯楽だった。私に取っての聖書（バイブル）と言っていい。

　時期的には二〇一二年の十一月に、コミック百合姫の二〇一三年一月号が発売されて、マンガ『citrus（シトラス）』の新連載が始まった。後（のち）にアニメ化される大ヒット作で、サブロウタ先生は私の神となった。単行本も買い揃（そろ）えたかったが、当時は親戚の目が気になったので断念した。

　隔月誌であるコミック百合姫は、家の中で隠し場所を確保していて、弟にも協力させて親戚の目を逃（のが）れた。少数派（マイノリティー）の私を親戚が温かく受け入れるとは思えない。むしろ扱（あつか）いが更に酷くなって、弟にまで被害が及（およ）ぶかも知れない。それは絶対に避（さ）けたかった。

　二〇一三年の三月、広島にアニメイトビルが出来（でき）た。アニメイトいいよ、アニメイト。そこは私の心のオアシスとなった。私は広島で、アニメイトと共に大きくなっていった気がする。

　アニメイトビルで雑誌を買った帰り道は、近くの平和公園に立ち寄って、ベンチに座って読んだものである。晴れた日には原爆ドームの芝生（しばふ）で、野良（のら）猫（ねこ）が気持ちよさそうに日向（ひなた）ぼっこをしていた。いかにも平和の象徴といった光景で、よく外国人の観光客が、そういう猫を写真に撮（と）っていたのを覚えている。