　Roomは自由な街だった。年齢も性別も職業も、或いは国籍もバラバラで、それらを晒す者も隠す者も偽る者も、それぞれが自由に言葉を紡ぐ。

　息を呑むような美しい言葉で、グロテスクな何かを表現する。馬鹿みたいな幼稚な言葉で、真理をつく。ありふれた言葉で、ありふれた日常を書く。

　スマートフォンの画面をタップする度に、まるで世界旅行をしているかのような錯覚に陥るほど、Roomの街を泳ぐ一人ひとりの言葉達は、様々な景色を彰に見せてくれた。

　各々が、書きたいことを書く。飾られた言葉を書く。それは服のようなもので、高級なスーツを着こなす者もいれば、型破りで派手な服を楽しむ者もいる。中には、素っ裸で歩く者もいるかもしれない。そんな飾りを纏う言葉は、街を泳ぐ人。

　Roomは、言葉が生きる街だった。

　言葉は生きている。生きているから、その言葉に触れた者の心をどうにかしてしまうこともある。

　彰は言葉に殺されそうになった。だから言葉の力を信じていた。言葉は人を変える。底の見えない暗闇に引きずり込む。そんな力のある言葉は、使い方次第で自分を生かしてくれるのではないかと、都合のいい妄想をした。暗がりで蹲る自分に手を差し伸べてくれるのは、きっと言葉だと。

　問題は、それは誰の言葉なのか。Roomを泳ぐ言葉達か。彰自身が発信する言葉か。それとも──。

「とっても素敵な絵を描いてもらいました！つくねさんに感謝〜！」

　ある日、ユキが投稿した記事に画像が載せられていた。ユキは頻繁に飼い猫のモモの写真を載せていたが、今回は三次元ではなかった。繊細に表現された毛、肉球、瞳。それらはたった一色で、鉛筆で描かれていた。

　最近は皮膚真菌症の症状が改善されつつあり、モモの写真投稿回数は徐々に増えつつあった。献身的な治療によって綺麗になった灰色のモモの毛は、鉛筆画の雰囲気によく合っていて、見事に表現されていた。

　「つくね」というアカウントは、時折ユキの記事にコメントを残していた。プロフィール画面を見ると、北海道に住む医者の男性らしかった。今は休職中で、小説家になるのが夢と書いてある。記事を見ると、北海道のグルメを中心としたエッセイや短編小説を投稿していた。そんなつくねが、今度は今にも動き出しそうなリアルな子猫を描いてみせた。健康になっていくモモの様子に対しての、つくねなりの贈り物であった。

　多才な人がいるものだと感心した彰は、鉛筆画が載せられたユキの記事に、驚きと感動を込めたコメントを残した。

　数日後、彰が書いたエッセイにつくねからコメントが届いた。