イチゴのタルト

第1話 三日月

　アルバイトを終え店を出ると、飯田（いいだ）光国（みつくに）は空を見上げた。三日月だった。青白い光を放っている。光国は、この形の月が好きだった。

「今夜は、すごく月がきれいに見えるな。空気が澄んでるからかな」

　父と見上げたその空に見えたのが、今夜と同じ三日月だった。光国は父に、

「い…父さんは、三日月が好きなの？」

　つい、『飯田さん』と言いそうになってしまい、あわてて言い直した。まだ、自分が『飯田光国』であることに慣れていない時期だった。父は、母の四番目の旦那さんだ。

「そう。なんだか小さい頃から好きなんだよな。何でだろう」

　そう言って、笑った。

　子供で、まだ身長が低かった光国は、父の横顔を見上げていた。

（優しい人。今までの人たちとは違う…）

　父は光国の肩を抱き寄せると、

「こんなきれいな三日月を、光国と一緒に見られて嬉しいな」

　父の大きく温かい手に触れられて、急に不安になった。それを感じ取ったのか、父は首を傾げた。

「どうした、光国。オレ、何か変なこと言ったか？」

　光国はあわてて首を振った。

「違います、父さん」

　父は納得していないような顔をしていたが、それ以上は訊いてこなかった。光国は、安堵の息を吐いた。

　訊かれたら、いつか口にしてしまう。が、できればそれは避けたい。本当の気持ちは隠しておかなければならない。期待を持って絶望するのは、もうこりごりだ。

　今まで何回もそんなことがあった。

　『飯田さん』が父になってくれてから、まだ二年。光国はこの人が好きだ。いつまでも父でいてほしい。そう願っている。が、そう願っていることを、自分で認めないようにしている。傷がよけいに広がることがわかっている。これは自己防衛だ。

「光国。もうそろそろ帰ろう。汀子（ていこ）さんが帰ってくる時間だ」

『汀子さん』は、光国の母の名前だ。結婚してからもずっと名前で呼び合っている。

　母が父を『光洋（みつひろ）さん』と呼ぶ時、父と自分が何だか本当の親子のような気がする。同じ、光の字があるからだ。

　歩きながら、父が訊いた。

「光国が好きなのは満月か？」

　まだ月の話が続いていた。光国は、少し考えてから首を振った。

「三日月がいいです」

　父さんが好きだって言ったから、と付け加えたりはしなかった。

　父は笑顔になり、

「そうか。光国とオレは気が合うな。名前も似てるし。親子になるべくしてなったと思わないか？」

　答えに詰まった。が、父は上機嫌のままだ。

「今夜は何だか気分がいいんだ」

　父が、本当に嬉しそうだったのを覚えている。そして、その日から光国は本当に三日月が好きになった。

　昔を思い出しながら月を眺めていると、誰かがぶつかってきて転んだ。驚いてその人を見ると、小学生と思われる少女だった。

　黒い髪は腰の辺りまでありそうなほど、長い。前髪は眉の上で切り揃えられている。目が大きく、肌の色は白い。人形のような、可愛らしい子だ。

　アスファルトに膝を打ち、痛そうに顔を歪めていた。彼女は光国を見てはおらず、遠くに目をやりながら、「待って…」と小さな声で言った。