宇宙塵のこころ

FOR

　そいつは突然、俺の前に現れた。

『わたしは個体名■■■■。いわゆる宇宙人だ。よろしく』

「……はぁ」

　なにこれ。幻覚？　疲れてんのかな……

　夜の住宅街で対峙する、俺と不気味ななにか。

　そいつのからだは不定形だった。

　よくわからんうようよが、謎の発声器官によって、俺に語りかけていた。

『きみの名前は？』

　えっ、自己紹介の流れなのか？　こんな得体の知れないやつに？　なんかイヤだ……

　俺は話をそらすことを試みる。

「あー……それより、あんたの名前、まったく聞き取れなかったんだけど？」

『あっ、そうなの？　個体名は翻訳されないのか……』

　そいつは考えるような顔をして、ぶつぶつと独り言を言っている。実際は顔も口もないけどな。なぜかそういう雰囲気が伝わってくる。

　……こいつは思考中でぼーっとしている。いまのうちに帰っちまうか。

　俺は気配を消し、暗殺者のような足取りで、十数歩先のアパートへ向かう。

　夏の金曜の仕事帰りやぞ。暑いし疲れたし、さっさと寝たいんじゃ。宇宙人に絡まれてる場合じゃねーぞ。

　憤慨しつつも慎重に歩を進める。階段に足をかけ、上れば、部屋はもう目の前に……

『あっ、ちょっと！』

　げ、気づかれた。

　そいつは高速で俺の前に飛んでくると、横の扉に視線をやった。

　当然のように飛ぶなよ。びっくりすんだろ。

『ここ、きみん家？』

　キレ気味に訊かれ、閉口する俺。圧がすげえ。

　沈黙は肯定だ。そいつは笑って宣った。

『じゃ、おじゃまします』

　マジ？　ええ……

『あらためて。わたしのことはFと呼んでくれ。人類を支援するためにきた、エリート宇宙人だ。三日間、よろしくたのむ』

　ワンルームで、俺と宇宙人――Fは、相対していた。

　灯りの下で見るそのすがたは、なお不気味だ。だが、それ以上に、発言内容に恐怖を覚える。

　支援？　三日間……？　エリートはスルーで。

「とりあえず……順を追って説明してくれ」

　三日間、俺ん家にいるってことじゃないよな……？

　ゆるキャラみたいな見た目ならまだ許容できるが、こいつは無理だろ。朝起きたとき目の前にいたらちびるレベル。

　内心ガクブルの俺に、Fは説明をはじめた。

『うん。じゃあまず、わたしたち宇宙人は、きみたち人類を見守ってきた。むかしからね。つまりは古参だ。後方……なんとかってやつ』

　スケールのでかい話だな。なかなかいい設定じゃん。表現はアレだけど……まあ、言いたいことはわかる。俺は頷いて続きを促す。

『そのうえで、わたしたちは定期的にきみたちを支援してきた。文明のバランス調整が主な目的かな』

「バランス調整……具体的には？」

　質問が口をついてでる。すっかりこいつのペースだな……ふつうに会話しちゃってるし。

　Fは少し考えて、答えた。

『わかりやすいのは、文化遺産？　かな？　あれらはたいてい、わたしの同族が手引きしてつくったものだよ』

「マジ？」

　素で訊いてしまう。驚愕の事実だった。

　やっぱ……宇宙人の支援を……最高やな！

　Fは頷き、話を続ける。

『きみたちって、ほっとくと変な方向に発展するじゃん？　日本のサブカルとかがそうだけど。そうなるまえに、最低限の文化をつくるサポートをしたわけ』

「はあ……すげえな、宇宙人」

　呆気にとられた俺の称賛に、Fは照れたような顔を浮かべた。……こいつに慣れてきてる自分が怖い。表情豊かだなあとか思っちゃう。顔ないのに。

　……？　つーか、最低限の文化？　文化遺産が？

「なあ、なんで最低限の文化が、文化遺産になってんだ？」

　宇宙人との技術力の差か？　やっぱ人類ってクソだわ。

　俺の疑問に、Fは苦笑いして白状する。

『あー……わたしの同属はさ、楽しかったらしいんだよね。育成シミュレーション？　みたいでさ。興がのっちゃって。いつのまにか、そんな感じに。あはは』

　……つまり、俺らの文化は、宇宙人の遊びから生まれたってことか。

「……はあ」

　やっぱ宇宙人ってクソだわ。

「もう十時か……おまえ、メシは？　俺は外で食ってきたけど」

　からだを伸ばして休憩するついでに、麦茶をひとくち。リラックスしてんなあ俺。

　時計で時刻を確認し、Fに視線を移す。

　宇宙人ってなに食うんだろ。

『わたしはなにも食べなくていいんだ。エリートだからね。きみとの会話が糧になるよ』

「……ふふ、なんだそれ」

　かっこつけやがって。キザなセリフが似合うやつだ。

　……ひさしぶりに笑った気がする。穏やかな気分だった。こいつとの会話を、楽しく思っている俺がいる。

『冗談ではないんだけど……』と眉を下げるFを見て、俺は――

「……おまえにならうなら。Y……いや、Uかな？　……俺の名前」

　――こころを覆う硬いものに、ヒビが入るのを感じた。

『……ありがとう、U。三日間、よろしくね！』

　喜色を滲ませて近寄るFを手で制す。

　からだが熱い。顔から火が出そうだ。

　名前で呼ばれたからかな……気恥ずかしさがすごい。

　見られたくなくて、顔をそらす。そのまま、話題を転じることにした。

「……その、三日間てのはなんなんだよ。そもそも、おまえの目的は？」

　つーか、これが本題だ。

　Fは、なぜ俺を狙い撃ちしたのか？

　こいつは、帰宅中の俺の前に、急に降ってきたんだ。

　さっきの話から考えれば、俺を支援する理由なんてない。俺はクリエイターでもなんでもないからな。

　つまり、俺のところにきた目的。それが一番の謎だった。

　Fは神妙な顔をして語りはじめる。俺は喉を鳴らした。

　たぶん、俺は期待していた。こいつがいれば、俺は俺じゃない、なにかになれるかもしれない。

『……まず、わたしの目的だけど……ごめん！　じつは、単なる旅行なんだ』

「は？」

　なにいってだこいつ。

『いろいろ観てまわって、さあ帰るかってとこで、大気圏航行機能が故障しちゃってさ……自動修復に三日かかるってことで……えへへ』

「……はあ」

　またこのパターンかよ。

　脱力した。気が抜けた。いまの俺はだるんだるんだ。

　マジでこいつ……いや、こいつはこういうやつだ。一時間くらいの付き合いだけど、もう慣れたよ。

「……じゃ、俺んとこにきたのも、偶然ってことか」

　ちょっと期待していたんだ。宇宙人の目をひく、隠れた才能があるのかもしれない。俺は特別なのかもしれないって。

　そんなことないのは、自分でよくわかってるのにな。

　自分から動かないくせに、俺を変えてくれ、なんて。虫のいいやつだ、俺は。

　落胆の色を隠せない。こいつが悪いわけじゃないのに。

　沈んだ俺に、Fは慌てて声をかける。

『それはちがくてっ……きみは、受け入れてくれそうだったから』

「……なにをだよ？」

　俺が、御しやすいマヌケにでも見えてたか？　こいつは利用できそうだ、って。

　……いや、こいつはそんなやつじゃない。なにを苛立ってんだ、俺は。八つ当たりはやめろ。

　目をつむり、深呼吸する。肩の力を、ゆっくりと抜いていく。

　……落ち着いた俺に対して、今度はFが沈む番だった。

『……わたしを、だよ』

　……こいつのこんな顔は、見たくなかった。

『わたしはエリートだから、けっこう疎まれてて。友だちもいないんだ。ひとり旅行は、自由でいいけどね』

　冗談めかして笑うF。痛々しい笑顔を、なんとかしてやりたいと思う、この感情はなんなんだろう。

『宇宙に帰れなくて途方に暮れたとき、きみを見つけた。一目でわかったね。あ、同類だ。って』

「それは失礼じゃね？」

　まあ、そのとおりなんだけど。

　Fはぎこちない笑顔を浮かべた。……怯える必要なんてないのにな。

　期待と不安が綯い交ぜになったそれを見て、俺になにができるだろうか。

『そんで、きみのとこに厄介になろうと思ったんだ。きみなら、わたしを受け入れてくれる……よね？』

　……まったく、図々しいやつだ。いきなり飛び込んできて、勝手に俺のこころに居座ろうとするなんて。

　でも、俺はいいと思う。たぶん、時にはそういう図々しさが、なにかを変えることだってあるんだ。

「……おまえさ、『わたしを受け入れて』って、痛いからやめたほうがいいと思うぜ」

『痛っ……いかな？』

　そらそうよ。

「あと、自称エリートな。これもやめろ。おまえポンコツじゃん」

『そんな……そん……』

　絶望の表情を晒すF。そんな顔すんなよ。似合わねえぜ。

　うつむいたFを見て、俺は――こころを砕くことを決めた。

「……いっしょだ、俺と。俺なんて、年下の上司がいるんだぜ？　ポンコツの鑑みたいなやつだ、俺は」

　ガチガチに固まった、こころを覆うものを砕いていく。

　こころに触れるのは苦しいことだ。こころを晒すのは怖いことだ。

　閉ざしたほうが楽なんだよ。

　それでも。

「受け入れさせる必要はないんだよ。俺とおまえはもう、友だちなんだから」

　恥ずかしくても、ことばにするんだ。

　勇気をもって、剥き出しのこころをのせるんだよ。

　そうすれば――

『……かっこつけすぎじゃない？　でも……ありがとう、U』

　――そうしなきゃ、得られないものだってある。

「……十万円の笑顔ってとこだな」

　晴れやかなFを見て、俺は笑った。

　おまえはそれでいいと思うぜ。堂々としてろよ。

『そこは百万ドルとかじゃないの？』

「百万ドルなんて大金、想像できないだろ。メジャーリーガーになりてー」

『もう遅い、ってやつだ』

　それはちょっと使い方がちがくね？

　まあ、いまからメジャーリーガーになんて、なれるわけない。

　でも、友だちをつくるのに、もう遅いってことはないんだ。

　行動した先には、つねに結果が待ち受けていて、俺は尻込みしてしまう。

　当然、いいことばかりじゃない。だからといって、すべてが悪いことってわけでもない。

　それがなんであれ、得られるものはある。

　まさか、宇宙人と友だちになるなんてな。

　一歩を踏み出してよかったよ。あらためて、俺はそう思った。

「なあ、機能の修復が終わったら、すぐに帰るつもりなのか？」

　寝巻きに着替えて、ベッドで横になったところで、俺はFに訊いた。

　せっかくだし、長くいてもらっても……俺は歓迎するけど。

『ああ……帰らないといけないんだよね……有休がもうないから』

　答えたFの声音は暗い。

　宇宙にも有休あるんだ……じゃなくて。つまり、月曜にはもう、Fはいない。

　それは……正直、淋しい。

「……思い出づくり、するか。土日は全力で遊ぼうぜ」

　別れはしかたないことだ。だけど、後悔はないようにしたい。

　俺の提案に、Fは飛び跳ねて喜ぶ。

『うん、そうしよう！　明日はなにする？』

「それは明日決めようぜ。もう眠いよ。……ところでさあ、俺はおまえの表情がわかるんだけど、これもなんかの機能？」

『ああ、そうだよ。エモーション機能。DLC』

「ええ……ゲームかよ」

　くだらない話で、夜は更けていく。

　こんな夜が続けばいいと思う。けど、そうはいかないんだろう。

　Fがここにいられるのは、あと二日。

　明日に思いを馳せて、俺は眠りについた。