彼女は知っている、だけど俺の知らない彼女

第１話 予期せぬ再会

あなたの将来の夢はなんですか？

まだ右や左も、理屈や屁理屈も、成功や失敗、挫折も知らない小学生のときに無理やり書かされた作文。

先の先の先の話。スポーツが得意ではなく特別頭が良かったわけではない俺はあのとき何を書いただろう？

グシャグシャになった煙草の箱から、よれよれの煙草を取り出して１００円ライターで火を点ける。

「確か、弁護士とか国会議員とか適当なことを書いたよなぁ」今にも降り出しそうな曇天を見上げ、雲をつけ足すように煙を吐く。

小学校はまあ楽しかったと思う。記憶が曖昧なのは歳をとったのと過去に執着しなくなったからだと思っている。いや、正しく言うと「もう覚えていない」だ。

じゃあ、中学校はどうだった？将来の夢は見つかった？

そう聞かれたら「つまらなかった」し「夢なんて見つかるわけないだろう」と鼻で笑うだろう。

ヤンキーがなぜかモテるわけのわからない時代に、俺みたいな地味で特別目立つような存在、更に言えば、その場の空気、ちょっかいを出されるだけではなく、その場にいない存在だった俺の中学時代を暗黒時代とは言わないが、恰好をつけ、髪の毛を向日葵よりもどぎつい色に脱色した不良に、なぜ女子が憧れ好意を抱くのかが全くわからなかった。それは今でも同じだ。全く理解できない。

じゃあじゃあ、高校はどうだった？楽しかった？夢は見つかった？

結論から言えば「楽しくもつまらなくもない」

大学進学を決めていて、大学生にもなればいい加減「将来の夢が見つかる」そう思っていた。実に浅はかだった。

だったらさ、大学はどうだった？楽しかった？将来の夢は見つかったんだよね？

「どうして将来のことを聞くの？もう将来のことを夢見る歳じゃないよ。君にもわかるだろ？それに、もう昔を思い出してもどうにもならない」

咥えていた煙草を地面に投げ捨てスニーカーで乱暴に押し消し、その吸い殻をわざわざ拾いあげて灰皿に押し込む。

「それで何の話をしてたっけ？」彼女を一瞥する。「子供の頃の夢とか、学生時代の思い出の話はもういいかな？いま聞かれても答えようがないよ」

「だったら話題を変えるよ。博司君はここのコンビニで働ているの？」

「ああ、アルバイトだけどね」自嘲気味に笑って見せる。

全く嫌になる。正社員ではなくアルバイトなんて、それを世間ではフリーターと呼ぶはずだ。吸ったばかりなのに口寂しくなり、俺はもうもう一度ポケットに手を伸ばした。

「また煙草を吸うの？吸い過ぎだよ。そんなに吸うと肺癌になるよ。それに出世もできない」煙草がいかに危険な代物であるのか、それとご丁寧に俺の出世まで気にしくれた彼女は心配そうに俺を見た。

「あのさ、本当に君は誰なの？」何度も同じ問いを繰り返す。手が汗ばんで気持ちが悪い。俺は穿いているいるジーンズで強引に汗を拭き取った。

「誰って、博司君がよく知っている人だって」彼女はは悪戯っぽく笑い、その仕草が混乱している俺に更に苛立ちの要素を付け加えた。

「いや、わからないな」俺は彼女から視線を逸らし、スニーカーで地面を蹴り飛ばす。何度も何度も。

「本当はわかっているんでしょ？」笑顔を消した彼女の瞳が俺をじっと見据える。

わかっている。本当はわかっている、彼女が誰なのかは・・・

でも、あまりにも不可解だ。俺はいま3８歳。でも今俺の目の前で美味しそうに冷たいレモンティーを飲んでいる彼女は明きからに20代、しかも大学生のときに付き合っていた姿そのままだ。

彼女は少しだけ赤味が混じり込んだ黒髪のショートボブ。身長もあの頃のまま、確か1５５センチくらいだったはずだ。そして別段清楚というわけではなかったが、淡い袖付きのワンピースを身にまとっている。

そんなはずないと何度も何度も自分に言い聞かせる。

しかし、このままでは埒が明かない。こうなったら踏み込むしかしない。

「じゃあ、君はやっぱり、あ、亜由未、よこ、横山亜由未さんなの？」

面影なんてもんじゃない。本当にそのままだ。ただ聞くことに抵抗を感じていたせいで噛んでしまう。舌がうまく回らないのは俺のせいではない。むしろ彼女のせいだ。

「はい、大正解」彼女はニッとはにかむ。俺は彼女を知っている。

「でも、どうしてそんなにしどろもどろなの？しかもやけに攻撃的だし・・・もしかして私のこと忘れていた？」

彼女からの矢継ぎ早の質問にどう答えていいか逡巡する。

だけど忘れていない、忘れるはずもない。ただそれ以上にこの状況が理解できない。

「ええと、君は亜由未の娘さんってことはないの？しかも親子で同じ名前とか？」多分不正解だろう。無理がありすぎる。

「私は未婚だよ」亜由未かもしれない彼女は呆れ顔で飲み終えたレモンティーをゴミ箱に投げ入れた。

「やった！」彼女はバスケットボールでスリーポイントシュートを決めたように悦び方が、そのさまが俺に懐かしさを思い出せた。彼女と今の彼女は違うはずなのに。

深夜のコンビニの横にある喫煙所で中年のおっさんと若い女性がいつまでも話し込んでいる．他の人が見たらどう思うのだろう。ふとそんなことを考えてしまう。

「もう一本だけ煙草を吸わせてもらってもいい？」

「仕方がないなあ、あと一本だけだよ」

会話の主導権を完全に彼女に握られてしまっている。

「あ、あのさ・・・」

口ごもりながらどうにか声を絞り出す

「変なことを聞くようだけど、亜由未って死んじゃったの？」

「はあ？随分と失礼なことを言うんだね？」

「だって・・・」　

「だって何？年もとっていない、見た目も博司君が覚えているときのまま。だから幽霊じゃないかって？そう言いたいわけ？」亜由未は一気にまくしたてた。

「そういうこと。だって娘じゃない。だけど名前や容姿がそっくり。だったらもう幽霊しかないじゃん」そこまで言って一端思考を停止させる。

あれ？まさか俺だけに見えているとか？それとも俺の頭がおかしくなって幻覚を見続けているとか？

メンタルは確かに弱っている。だからといって俺の頭とメンタルは急激にそこまでぶっ壊れたのか？

全くクリアできないゲームを前にしてコントローラを乱暴に投げつけ、髪の毛をぐしゃぐしゃに搔き乱したいような衝動にかられるが、慌てて自制心で押し戻す。大学生の頃に比べて髪の毛は薄くなってしまっていた。

「本当に減っちゃったね」

「心でも読めるの？それから薄いんじゃなくて毛根が細くなっただけだって」ムキになり、つい意地悪な物言いをしてしまう。

「ええと、あのさ」

「今度はなーに？」何がそんなに嬉しいのか、彼女は目を輝かせていた。

「なんていうの？その俗にいうタイムマシンでもあるのかな？ってさ。ほら机の引き出しに隠しているとか？」我ながら馬鹿げていると思う。その可能性が一番低いはずだ。

「本気でそんなことを言ってるの？」彼女は諦めと呆れが入り混じった溜め息を漏らした。

「わかった。証明する」そう言うと彼女は得意気に「ちょっと待っててね」と言ってコンビニの入り口に向かって歩き始めた。

「待って待って、何をするの？」

「まあまあ、博司君の疑問？疑念なのかな。とりあえず解消するから、そこから店内を見ていて」

彼女はピンポンと入店を知らせる無機質な機械音を鳴らしてそのままレジに向かった。

レジにいる男は、髪の毛をこれでもかというくらい赤茶色にして、耳には３つか４つピアスを付けている大学生だ。こいつから研修を受けた俺は、客商売の言葉使いがわからなくなりそうになった。「らっしっやいやせー」って何だよ？それは今の時代に適しているのか？と何度も聞きそうになった。

名前は・・・確か上野だったはずだ。

研修を受けておきながら自分でも大概だと思う。

ただ、中年の俺には今どきの大学生とどう接していいかわからず、会話らしい会話もなく、もちろん連絡先など交換していない、

亜由未はその上野に話しかけ何かの清算を済ませると意気揚々と俺のところに戻ってきた。

「派手だね、あの人。今はああいう感じでも雇ってくれるんだ」

亜由未は見た目は同い年のようにも見えるのに、まるで今どきの若者の実態を知ったように驚きの声をあげた。

「ああ、そうじゃなかった。どう？これでわかってくれた？私が幽霊ならあの店員さんにも見えないはずだし、仮に博司君の頭がパンクしちゃて、私を幻覚や幽霊と思おうとしても、あの店員さんは私の存在に気付いていたでしょ？どう、納得した？」

「ああ、そうだね」

いや、むしろ全然わからなくなってきた。納得なんてできるわけがない。

亜由未の娘ではない、幽霊ではない、幻覚を見ているわけでもない。タイムマシンは・・・これは除外しよう。

もしかしたら上野はヤバい薬をやってるのかもしれない。いや、そうなると俺も違法な薬物に手を染めていることになってしまう。

答えがでない。答えが全く見つからない。たった５００ピースのジグソーパズルを完成させる間近なのに、手元に全く違うピースが混じっているようで、手の打ちようがないような不思議で不安な気持ちに駆られる。

ねえ、だったら君は本当に誰なんだ？

「今日は久しぶりに会えて楽しかった、またね」

彼女はコンビニで買ったであろう新品の煙草を俺に差し出した。煙草を受け取るときに彼女と手が触れて慌てて離した。なぜだろう、どうしても触れてはいけないと思った。

「煙草代は払うから」財布を取り出して、お金を渡そうとした途端に手が止まる。

「ええ！またねってどういうこと？またっていつ？どういうこと？」

「またねは、またねだよ。それから煙草代はいいよ。その代わりに吸いすぎないでね」

彼女はひと気が少なくなり、とっくに終電も過ぎて、変質者がそれこそ本当に幽霊が出そうな踏切を振り返っては手を振りながら帰っていく。

危ないから家まで送るよ　たったそれだけの言葉が出てこない。

そもそも彼女の家ってどこだっけ？それすらすぐに思い出せない。

結局、俺は引き攣った笑顔で彼女を見送ることしかできなかった。

もう何が何だかわからない。彼女の正体が何なのか？

どうして同じように歳をとっているはずなのに、彼女はあのままの姿なのか？

名前まで同じだと親子とは考えにくいし、それにあの姿を俺は鮮明に覚えている。

他人の空似ではない。おかしな話だが、彼女はやはり俺のよく知っている亜由未だ。

ダメだ、わからいことだらけだ。

気がつくと、親指と薬指で挟んでいた煙草が全て灰と化して消えていた。