50度線の契り

八月のスズラン

線路の上に立ち尽くす。

『越境禁止』

そう書かれた看板とフェンス。

掠れた文字ながら隣には、「この先日本国憲法通用せず」とも、あった。

そこへ吸い込まれるように伸びていく線路は、向こう側に入ってすぐ、茂みに隠れてしまう。

ふと振り返ってみる。

茂みに隠れて木張りの乗降場がある。

＿＿＿＿＿＿＿＿

　安 別 分 断 点（あんべつぶんだんてん）

￣￣￣￣￣￣￣￣（⇐西柵丹　❘　　　　⇒）

そう記された駅名標は朽ちて久しく、次の駅の名前は随分前に消されたようで読めなかった。豊原から六時間。長く揺られてきた列車も、ここから先へはいかない。

国境の乗降場に到着した列車は、つつがなく煤煙を吐いて、踵を返した。

フェンスの他にはなにもない原野に、ぽつりと佇む物置。この乗降場（えき）の待合室だ。ともすればSNSにでも映えそうな景色だが、スマホを手にした観光客は見えない。ただここには、少年ひとりだけ。

誰も来やしないのに――八月十一日――日付を刻むカレンダーは、誰が架け替えているのだろう。

一息。

「また、この季節だ。」

少年は佇む。

高いフェンスを見上げて、その先を見据えて、立ち尽くす。

「ない……なぁ」

何度目の夏だろうか。何かを忘れている、ここに何かを置いてきた気がする。それを、ずっと、探しているのだ。

豊原を出た頃の蝉時雨は久しくぴたりと止んでいた。

峯風だけが寒々しく頬を撫でて、海峡のほうへと下りていく。

何かを探しに来たようで、ただ時間だけが過ぎていくばかりであった。

「……帰るか」

ため息をついて、少年は引き返す。こうして諦めるのは何度目か。

幾十と繰り返してきたこの夏を、また徒に重ねようとしていた。

ふわり、ふと峯風が香る。

「？」

少年は足を留めた。どこか苦くて切ない匂い。

確かに記憶にあって、何かを思い出せそうだった。

「おぉ、若いもんとは珍しいの」

老婆に声をかけられるまで、少年は思い耽っていた。

「一人旅かい？」

「……そんなところです」

「そうかい。その歳で」

少年が軽く会釈すると、老婆は少し驚いた。

「国境を見に来たのかえ？」

「いえ。というよりは……この先に」

フェンスで隔たれた境界の向こう側を見据えて、少年は呟いた。

その姿に何かを感じたのか、はたまた気まぐれか。老婆は踵を返してこう言った。

「ちょっと手伝っておいき。いいもん見せちゃる」

・・・・・・

少年は線路にしゃがんで、草をむしっていた。

青臭さのなかに確かに染みた赤錆の匂いはじんわりと滲んで、どこか、この作業は嫌いではなかった。

「私の兄さが向こうの町にいてね、待っとるんじゃよ。こうしてな」

老婆はそう語った。

「向こう…。この境界の、向こうですか」

「ああ。あの柵に分けられて、久しいがね」

無断越境者は射殺する――フェンスに掛けられた容赦ない警告の差出人は、"日本国政府"と、ある。

「この線路の続く先にはな、町があったんじゃ」

「この先に、ですか」

「あぁ。でも、行くことはできん。あの境界線が出来てから、ずっとさね」

フェンスを見据えて老婆は語る。

どこで聞いたか、ここは『分断点』だ。

「今日は年に一度だけ、あの境界の向こうから汽車がやってくる日でな」

その言葉に、少年は首をかしげた。だが、老婆は深く語ろうとはしない。

「だからこうして、しっかり迎えられるように、線路を手入れするんじゃ」

それっきり言い残して、老婆は去っていった。その小さな背を少年は暫し見送っていると、気づけば、ぽつりぽつりと俄かに人が集まりだして、草をむしり始めた。

「どこからきたの？」

振りむけば、少年の側に幼い娘が立っていた。

「遠く南のほうからだよ」

「どうやってきたの？」

「電車で。南からずっと、電車であの駅に来たんだ」

少年は、背後の乗降場を指し示す。

「え？」

娘は首をかしげる。

「あのえき、電車来ないよ？」

「……？」

「ずっとむかしに、使われなくなったんだって」

少年は困惑する。

「そんな、まさか。さっき乗ってきたばかりなんだけど」

「んー、よくわかんない」

興味をなくしたようで、娘はとてとてと駆けていく。

少年が戸惑っていると、すぐ娘は戻ってきた。

「これね、あげる」

娘が手渡したのは、白い、可憐な花。

「……スズラン？」

その名を少年は知っていた。

「どこで咲いていたの？」

見たことがある。

嗅いだこともある。

「あっち」

娘が指したのは、フェンスのほう。そうだ。そちらの方角だ。

手繰って、寄せて――そうだ。この花は。

「知ってる」

一陣の風が、びゅうと吹く。

◆

まるでなにもない、ただ少し寒い夏の一日だった。

冷夏。例年なら七月はじめに咲くスズランも、八月になってようやく白い花を開いた。

「んーっ…」

少年は背伸びをする。どうやら寝ていたらしい。

北の辺境にある、小さな駅の待合室。

もうお盆だというのに春模様の心地よい風は、この町にも、短い夏が訪れたことを告げていた。

「ねぇ」

「んー？」

少年が声をかけると、少女は鼻歌をやめて振り返った。

「おれたちの知ってる夏って、夏じゃないのかな」

「どういうことですか？」

「内地から来た軍人さんが、『この町には夏だけがない』って言っててさ」

小さな顎に人差し指を置いて、少女は首を傾げる。

「んー、どうなんでしょうか。今年の夏は特に涼しいですし」

風鈴が揺れた。

「たしかに夏というよりは……春みたいです」

「でも、春ってサクラの季節なんだろ」

「さくら……。わたし、見たことないです」

この島に桜は咲かない。

厳密には大泊（おおどまり）くらいまで南へ下ればあるらしいけれど、少なくとも、本で知るような春の光景を、少年少女は見たことがなかった。

「あ、そうだ」

八月十一日――掛けられたカレンダーへ、ふと少年は目をやる。

「なんですか？」

「今年も盆祭、やるの？」

「やりますよ。うちの神社のお役目ですし」

楽しみだな、と少年は笑った。

「おもしろくなりそうだ」

「もうっ、みんなの前で舞うの恥ずかしいんですからねっ！」

ぷい、と少女はそっぽを向く。

そのまま少年の手元にあった新聞をひょいと拾い奪って、ガラガラ、と扉を開けて駆け出した。

「あっ！おい！」

「いじわる言う人には、仕返しです！」

いーっと威嚇して、そのまま走り去る少女。

「まてっ！」

プラットホームのすぐ裏にある鳥居をくぐって、石段へ。

ひらりと少女の巫女服が翻って、手にした新聞紙が飛ぶ。

草陰に落ちた紙切れの文字は、目立つほどでもなかった。

"廣島へ新型爆弾投下"

八月のスズランは、丘陵いっぱいに咲き垂（しだ）れていた。