秘めた言葉の行く末は？

検証開始

「言えなかった言葉はどこへ行くと思う？」

「全ての道はローマに通ずると言うよな」

「それは違う」

　放課後の教室で、海原言（うみはらこと）はぴしゃりと言った。

「山峰（やまみね）はほんといっつも適当なことばっかり言うよね」

「これくらいが楽でいいんだよ。で、海原は大事なことは言えたの」

「言えなかったから聞いてるんじゃない」

　海原は机の上で組んだ腕に顎を乗せて、拗ねたように言った。

「さっさとしたらいいのに。相手も待ってるかもよ」

　前の席に座る僕は椅子の後脚だけで揺れる。

「こういうのはタイミングが大事なの。無闇に突っ込んでも当たって砕けるだけなんだから」

　砕けてほしいんだけどな。

　そう思ってしまった自分に気付いて、内心で笑った。最低だな僕は。

　僕は海原のことが好きだった。でもその気持ちを伝える前に、僕は彼女の片思いを知ってしまったのだ。

「好きな人に告白したいんだけど勇気が出ない。どうしたらいいんだろ」

　そう言われた時の僕はどんな顔でどんなことを言っただろう。

　おそらくいつものように何も思っていない風な顔で「勇気の作り方ならジャムおじさんに聞くのが一番だろ」なんて適当なことを言ったんだと思う。

　そうすることで、僕は自分に呪いをかけた。この気持ちをもう二度と伝えられなくなる呪いを。

　いや、かっこつけすぎか。

　僕は逃げたのだ。当たって砕ける勇気がなくて、自分のキャラクターを盾にして逃げ帰ったのだ。

　最高の幸福はなくとも最大の不幸もない、いつもの日常に。

「まあ砕けた時は教えてくれよ。僕の慰めフレーズを総動員して接着を試みるから」

「砕ける前提で話すんじゃない」

　人生どうなるかわかんないじゃん、と海原は口を尖らせた。そんな表情もかわいいなあと思ったが、その気持ちはおくびにも出さない。

　代わりに僕は話を戻した。

「じゃあさ、僕が見てくるよ」

「え、どういうこと？」

「さっき言っただろ。どこに行くと思う？　って」

　僕は椅子の前脚で、かたんと床を叩いた。

「言えなかった言葉がどこに行くのか、僕が確認してくるよ」

　卒業までにはどこに行ったかくらいわかるだろ、と言う僕に怪訝そうな顔を向ける海原。

「そんなもんかなあ……」

　そう呟いた後で、あれ、と彼女は疑問を唱えた。

「ちょっと待って。山峰に言えなかった言葉なんかあるの？」

　それについてはあまり触れてほしくなかったので、僕はまた自分のキャラを盾にする。

「そりゃあるさ。100個くらい」

「また適当なこと言って」