幼い天使は静かに微笑む

第1話 夜の公園で出会う

　今日の授業が終わった。塾に居残る理由はない。それなのに俺は機能を停止したロボットの状態から、なかなか抜け出せない。がらんとした教室に一人でいた。

「早く帰りなさい」

　見回りにきた講師に言われて俺は重い腰を上げた。身体まで重い。心には冷たい鉛（なまり）が詰め込まれ、底の方が今にも破れそうだ。

　教室を出ると右手を見ないようにした。この間の試験の全順位が貼り出されている。俺は初めて一桁から落ちた。難しい問題が多く出された。それは皆も同じ。だから大きく順位を下げるとは思っていなかった。

『２３位　菅原（すがわら）健一（けんいち）』

　一度、目にした順位が頭の中に浮かぶ。消えない事実として俺を無言で追い詰める。逃げ出したい気分が足に伝わり、『走るの禁止』と貼り出された紙を無視して全力で走った。

　外に出ると街灯の淡い光に照らされた。近くに一台の車が停まっている。助手席には女子がいて嬉しそうな横顔で何かを喋っていた。今日の順位が良かったのだろう。

　俺の視線を無視して車は走り去った。昨日までは迎えにきて貰える連中を羨ましく思っていたが、今は違う。ほっとした気分で帰り道をとぼとぼ歩く。歩幅は小さく家までの距離が伸びたような気がした。

　民家に囲まれた小さな公園を横目で見る。遊具はブランコだけ。端の方にベンチはあるが日中でも座っている人を見たことがない。

　今の俺にはちょうどいい。誰もいない公園のブランコに座る。何となく両足で軽く地面を蹴った。前後に揺られていると少し気分が紛れた。漕ぐような熱意はなく、また元の状態に戻る。首の怠さを感じて項垂れた。足元を見ても何もない。瞼を閉じて夜の暗さの中に浸る。

　どれくらい同じ姿勢を続けていたのだろう。突然、誰かが俺の頭を撫でた。びっくりして手で振り払うと、同じように驚いた顔が正面にいた。

　小柄な女の子は俺と似たようなジャンパーを着ていた。色は青ではなくて明るいピンクだった。黒褐色のショートの髪は生まれ付きなのだろうか。肌の色は白くて鼻が少し高い。ハーフを思ったが、どうしたの？　と訊いてきた声は片言ではなかった。

「どうもしない。そっちはどうなんだ？」

「眠れないから夜のお散歩だよ」

「小学生が出歩いていい時間じゃないだろ」

「姫ちゃんは四年生」

　にっこりと笑って四本の指を立てて見せた。指先が僅かに震えている。年齢以上に幼い仕草に少し苛立つ。

「俺は六年だ。あと寒いなら早く帰れよ」

　この距離で聞こえない訳がない。女の子は何も返さず、隣のブランコに座る。身体を前後に揺らすが漕いでいるようには見えなかった。

「何がしたいんだよ」

　その声も聞こえているはずなのだが何も返して来ない。代わりに少し大きな独り言を言い始めた。

「どうにもならないことはあるよ。どうにかしたいと思っても、どうにもならないんだよ。そんな時、どうする？」

　黙っていると勝手に答えを出した。

「どうにもならないなら、どうもしない。別のことを考えたり、すればいいんだよ。そう思うよね？」

「……四年のおまえにはわからない。受験は戦争だ。点数で優劣を決められる。それが全ての残酷なシステムだ。放り込まれた俺の気持ちがわかるか？」

「全然、わからない。でも、わかるよ」

　ぴょんと飛び降りると少しよろけた。恥ずかしそうに、えへへ、と笑って俺のところにきた。また頭を撫で始める。

「いい加減にしろ！」

　さっきよりも強い力で手を振り払う。大人げないのは仕方がない。俺は六年生の子供なのだから。

　女の子の顔を見ないようにして背を向けると走って公園を出た。自宅を目にして沸騰（ふっとう）した怒りは急速に冷えた。心の中の鉛に小石が加わった気分になる。

「……アイツも子供だよな」

　言いながら家の門扉を開けた。