綺麗だったあの子

あの子と私

　ある日、私は父からワンピースをもらった。それは綺麗な青の、触り心地の良い、生地がしっかりしている、かわいいワンピースだった。一目見て気に入って、私は次の日学校に着ていった。

　そこに、同じワンピースを着て来た女の子がいた。廊下ですれ違った時にちらと見えたのだ。真っ青な、同じワンピース。でも、私が見た時と印象が違かった。なぜなら来ていた子が、私よりも身長が高くて、すらっとしていて、色白だったから。ワンピースも心無しか、私のよりも輝いているように見えた。それを見て、私はあの子の方が似合ってる、そう思って気に入ったはずのワンピースを着るのをやめた。

　運動会の日だったと思う。日差しが強く、ほとんどの児童が赤白帽子を被って元気に動き回っていた。私もその中の一人で走り回っていた。

　テントへ水筒を飲もうと日陰に行くと、そこにはあの青のワンピースを来ていた、綺麗な子がいた。私よりも身長が高くて、色白なあの子。その子は日傘をさしていて、酷く顔色が良くなかった気がした。

　思わず「大丈夫？ 」と声をかけた。

「大丈夫だよ」

　同い年というのに、とても大人びて見えるその子。

「運動会、たのし？ 」

　もちろん楽しい。「うん！ 」と元気に頷いた。

「そっか。良かったね」

　一呼吸おいて、その子は続けた。

「……私も、やりたかったな」

　悔しそうな、悲しそうな、そんな顔をした。綺麗な顔がくしゃっと歪んで、私はこの時、この子も人間なんだなと直感的に思った。

「紗弥！ もう行くわよ！ 」

　母親らしき人がきて、その子は連れられていった。残念そうな顔をして、日陰から去っていった。

「ばいばい」

「またね」

　もう少し話したいと思ったから、またねって言った。

　学校で、最近あの子を見ないなと思ったら、どうやらその子は亡くなったらしい。その話を聞いた時に、酷く衝撃を受けて、その日の夜は寝付けなかった。布団の中でもぞもぞ動いて、目を瞑っても、浮かんでくるのは、青いワンピースを来たあの子、悔しそうな顔をするあの子だった。

　私はあの子を羨ましいと思った。だってワンピースを着こなせていたから。でも、あの子は運動会に出たがっていた。

　なんとも言えない感情になって、私はいよいよ寝た、みたい。

　最後に思ったのは、あの子はあの子の人生を楽しめたのかどうか、ということだった。私には分からない。亡くなってしまっているし、どうしようも無い。けれど、なんとなく、思ってしまったのだ。後はもう少し話したかったな、そう思った。