帰ってこい！！ポポ太郎！

人の思いを運ぶ、鳩

「願いを叶える、夢の鳩ってやつ見たくねーか？」

　今思えば、これはただの売り文句だったと思う。小学６年生の頃の僕、天然パーマに眼鏡男子の松藤卓仁（まつふじたくじ）はあからさまな台詞に引っ掛かる程、そういうミラクルパワーに頼りたい時期だったんだよ。

「小僧、伝書鳩（でんしょばと）って知ってるか？　今じゃすっかり姿を見なくなっちまったが昔、人と人を繋いでいた有難い伝達手段だったんだぜ」

　そんな風に一方的に目の前で話すおじさん。体型は太っていて、もじゃもじゃな黒いひげと、小６じゃ読めない難しい漢字が胸元に四文字プリントされた緑のＴシャツが特徴的。今でも、よく覚えている。

　あの日公園で遊んでいたら、鳥カゴを後部座席に積んだワンボックスカーが止まっていて、そこから聞こえる鳥の鳴き声が気になって。僕は思わず、呼ばれたように近づいてしまったんだ。

「だが、こいつらはまだ現役でな。今は帰巣本能（きそうほんのう）を活かした『鳩レース』っつう競技でバリバリ活躍してんのさ」

「はと……レース？」

　僕がそう言うと、おうよ。と、おじさんは車の後ろにある鳥カゴを見せてくれた。中にはクルルと喉を鳴らすグレーの鳩が、おしくらまんじゅうのように詰め込まれている。

「北海道から放った鳩が、関東の鳩舎（きゅうしゃ）まで帰ってくる時間を競うんだ。何万羽が広い空を渡る姿は圧巻だが、半分以上は帰ってこれねぇ過酷な競技なんだぞ〜」

「帰ってこれないの？　なんでえ？」

「飛んでる途中で迷子になったり、大きい鳥に食べられたり、天候や環境の影響を受けちまったり、飼い主とそのまま今生の別れも珍しくねぇ」

　鳩のおじさんはそう言うと、小さな鳥カゴの中に手を伸ばした。そこから手のひらに収まるヒヨコみたいな羽毛が生えた黒い雛（ヒナ）を僕に見せてくれた。

「俺が育てたこいつは、恋愛成就のレース鳩だ。放鳩地（ほうきゅうち）から離れた鳩舎（きゅうしゃ）まで、簡単に言うと遠いスタート地点から鳩が無事にゴールしたら……飼い主の恋が叶うってワケ！」

「それ、ほんとう⁉︎」

　僕は勢いよく食い付いてしまった。この頃からそうだった、僕には好きな子がいる。でも素直になれなくて、ずっと悩んでた。

「ほーお？　なんだ、小僧。好きな子でもいるのか〜？　おー？」

　おじさんがニヤニヤと僕を見てくる。思い返せば、恋が叶うなんて出まかせで言ったんだろうけど、その時の僕は鳩の力に期待してしまって、こくりと頷く。まんまと口車に乗った……。

「そーか、そーか！　じゃあコイツを立派なレース鳩に育て上げて、飛ばしてみたらどうだ？」

　僕の目の前におじさんの手がズイッと近付いて、手乗りサイズの鳩の雛（ヒナ）がピィピィ鳴いている。僕と同じ、まだちっちゃい羽ばたけない鳥がそこにいる。

「おい小僧、ここ見てみな？」

　おじさんが雛（ヒナ）の鳥足を指で軽く持ち上げると、小さな黄色い輪っかがあった。初めて見た時はよく分からなかったけど、今なら分かる。あれはブリーディング個体を証明する脚環（あしわ）ってやつ。

　そこには五桁の数字とＴとＡのローマ字が入っている。これで誰かに保護されれば、持ち主の元に帰る事も大いに期待できる訳だ。

「おじさん。このハト、なまえなんていうの？」

　名前を訪ねると、おじさんは鳥の巣のようなクセっ毛である僕の頭上に雛（ヒナ）をちょこんと乗せる。びっくりしたけど、雛（ヒナ）は滑り落ちる事なく丸まって、髪の中で大人しくしていた。それが僕達の出会いであり、全ての始まり。

「そいつの名前は、ポポ太郎っていうんだ」