けものの名前

序

僕

　ここは壺の中だ。

　ここはお屋敷だ。

　ここには子どもしかいない。

　僕たちはしゃべらない。

　僕たちは黙っている。

　僕たちは黙って座っている。

　僕たちはその時がくるのを待っている。

　ここは壺の中だ。

　ここはお屋敷だ。

「助けて！」と叫んだ者から順に連れ出される。

　連れ出されるけれど、それは解放ではない。

　始まった時には百人がいた。

　今は十人。

　九十人がどうなったのかを僕は知らない。

　初めてここに連れて来られた者もいれば、二度目三度目の者もいる。

「今回もあたしが最後まで残るんだから」

　枇杷（びわ）と呼ばれている女の子がそう言っていた。

　僕たちはここで熟れる日を待っている。

　ここは壺の中だ。