人から聞いた話 パート２

第10話 無料の話（閲覧注意）

　僕が２０代前半の頃。

　心を病み、精神科の医師に状態が危険だと警告を受けまして。

　半ば強制的に、精神病棟。いわゆる閉鎖病棟に入院させられました。

　今回の話は、特に女性が読まれると不快に思われるかもしれませんので、ご注意を。

　閉鎖病棟というのは、今はどうか知りませんが、その名の通り、一般の病院や病棟と違いまして。

　入院している患者さんは、自由に外に出たりすることができません。

　命の危険があるからです。

　だから、厳重な管理下の中、日々を静かに過ごすのです。

　正直、退屈です。

　携帯電話も人によっては、取り上げられるし、テレビは自分の部屋にありません。

　娯楽がなにもないのです。

　家族から差し入れも持って来てもらえますが、看護師さんに検査されて、

「これはダメです」

　なんて制限されることもしばしば。

　そんな中、唯一の娯楽といえば、患者さんたちと駄弁ることぐらいでしょうか。

　１００人以上はいたと思うのですが、まあ皆さん病んでいて、元気がありません。

　重たい障がいを抱えた人は、会話もできない方もいました。

　大きなテレビが二台だけ、食堂とプレイルーム？　みたいな部屋にありました。

　食堂の方はとあるテレビ好きなおじさんが、独占していて、諦めていました。

　僕は３歳ぐらい年上のお兄さんと仲良くなり、よくプレイルームで運動しながら、下らない話をしていました。

「味噌村くんって彼女いるの？」

「いますよ」

「へぇ」

「お兄さんはいるんですか？」

「いるよ。ほら」

　そう言って、ガラケーの写真を見せてくれました。

　僕は医師によって制限されていたので、この時は所持していません。

　それから数日後。

　付き合っていた彼女がお見舞いに来てくれました。後の妻になる人です。

　会う際も個室で３０分ほど。

　また一々看護師が様子を見に来る厳重体制。

　短い至福の時を過ごした後、彼女に別れを告げると、だいたい出入口、（監視つきの二重ドア）で誰かがその光景をじーっと見つめています。

　あんまり悪く表現したくないのですが、社会的入院の患者さんが多くて。

　今はどうか分かりませんが、精神障害と判明した瞬間、ご家族から絶縁されて、閉鎖病棟に隔離された人々が多かったです。

　それも１０代ぐらいから。

　だから恋愛経験のない患者さんが多かったです。

　僕と彼女が笑って手を振っている姿を、物珍しい感じで見られます。

　当時は若い患者さんが少なかったので、僕みたいな患者は浮いていました。

　何人かの患者さんは、アル中外来で入院していたので、その光景を見て

「味噌村くん。彼女いるんじゃん！　いいねぇ」

　とからかわれていました。

　それを見ていた人がもう一人。

　いつも仲良くしていたお兄さんでした。

「味噌村くん、ごめん」

　急に謝られたので、僕は首を傾げます。

「え、急にどうしたんですか？」

「いやぁ、俺さ。味噌村くんの彼女って話。ウソだと思ってたわ」

「え、マジですか？」

　軽く傷つきました。

「なんていうか。味噌村くんってさ、垢ぬけてないっつーかさ。正直童貞だと思ってた」

　これにはかなりへこみました。

「えぇ……僕、そんな風に見えました？」

「うん。本当にごめんね」

　それから、童貞の話になり。

「じゃあ味噌村くんって彼女さんが初めて？」

「そうっす」

「そっか。じゃあよかったね。俺は違ったから」

　言い方からして、ピンク系のお店で経験したのかと思いました。

「あれですか？　お店ですか？」

「いいや。俺の地元さ。超田舎なんだよ」

「はぁ」

　そこからお兄さんは、なにかを思い出したかのように、腹を抱えて笑い出しました。

「いやね、なにも娯楽ないからさ。ヤンキーとか多いわけよ。でさ、俺が中学生ぐらいの時、はやく童貞捨てたいっていうか。ほら、わかるじゃん。早く経験したいって」

「ああ」

「でね。地元に有名なアパートがあるんだよ」

「アパート？」

「うん、おんぼろなアパートで二階にいるんだよ。タダでさせてくれるお姉さんが」

　その時点で、なぜかお兄さんは爆笑し始めました。

「え、タダでするんですか？　恋愛関係なくて？　商売でもなくて？」

「いや、マジだよ。俺もそこで童貞捨てさせてもらったんだよ。多分セックス依存症なんじゃない？」

「えぇ……」

　どこまでが本当かわかりませんが、お兄さんが言うには、毎日アパートに行列が出来ていて。

　階段から下の道路までずらーっと男性陣が並んでいるそうです。

　家のドアを開けると布団が一枚ひいてあって、お姉さんがタバコ吸いながら。

「じゃあしよっか？」

　なんて軽い感じで、させてくれるそうです。

　お兄さんは、先日仮退院して、地元で親の仕事を手伝ってきたといいました。

「味噌村くん。この前あのアパート寄ったら、やっぱり行列できてたわ」

　なんてゲラゲラ笑っていました。

「その人、もう病院に連れて行った方が良くないですか？」

　と僕が提案しましたが、地元の方が放置されているようで。

　その後、どうなったか僕には、分かりません……。