形式花火

恋人たちの休日

『ねぇ。あなたがただ一言、〝言葉なんて要らない〟、と、そう言ってくれたなら――わたしはダークロマンティシズムに咲けるのに』

キミはそんな言葉を舌先で転がしながら、

片手間（かたてま）に、古今和歌集（こきんわかしゅう）なんかに目を落とす。

そのつれない態度に嫌気（いやけ）がさし、

ボクが、お気に入りの香（こう）を焚（た）いていると、

キミは高い声で嗤（わら）いながら、

『すごいニオイね――妊娠（にんしん）しちゃいそう』

なんて言って、ボクのあたまの痰壺（たんつぼ）を刺激する。

ボクは声に出さず、クチビルだけで、

「まったく」、と呟く。

その過程で、自分の小鼻がヒクつくのが、

よく分かった――たぶんそれに反応したのかな、

キミは首をそらして天井を見上げた。

口許を片手で覆（おお）って、自分の掌（てのひら）に何度かキスをしながら。

『ねぇ、ふと思いついたのだけど、聞いてもいいかしら？　あなたのこれまでの人生で、一番印象的だったことは何？　もしかして――わたしとのエッチ？』

キミはボクに顔を向けながら、まるで戯曲（ぎきょく）を小馬鹿にするように、そんなことを嘯（うそぶ）く。

声を上げるようにあたまの中の血管が膨（ふく）らむ。だけどボクの意識は、他のことで占（し）められていた。

「キミとのエッチは、それは素敵だよ。だけど、印象でいったらそこまでじゃない。花の香（かお）りは覚えておけないだろ？　嗅（か）ぐたびに、思い出す。ボクはこの香りが好きなんだって。だからこそ素敵なんだ。そうだろ？

　で、印象に残っていることといえば、ひとつだけある。それはボクがまだ幼かった頃のことだ。

　ある日、父がひどく酔（よ）っ払（ぱら）って家に帰ってきたんだ。それで、夕食の準備をしている母に後ろから抱きついて、その躰（からだ）を愛撫（あいぶ）しはじめたんだ。

　いや、別にこれ自体がってわけじゃない。このときの母の姿が印象的だったんだよ。母は嫌がるそぶりをしながら、ボクのほうに顔を向けた。だけどその表情が、なんだか少し嬉しそうでさ。それを見てボクは子供ながらにこう思った、〝この女もかつては子供だったんだな〟ってね。まあつまり、この観念（かんねん）も含めて、その顔がやけに頭に残っているんだ」

話を聞き終えてもキミはただ、含み笑いの予兆（よちょう）を見せるだけで何も言わない。

キミのいじらしさを穢（けが）したくなって、ボクが口火（くちび）を切ろうとすると、キミはそれを邪魔するように口をすぼめ、ひとつ口笛を鳴らした。

『ねぇ、たまにはわたしが夕食をつくってあげようか？』

キミはそう言って、すでに読み終えた頁（ページ）を破（やぶ）り、それを栞（しおり）に古今和歌集をテーブルに置くと、その場に磔（はりつけ）のように立ち上がった。