マイゴのマイゴのマイゴマン

第1話 マイゴマンとたこ焼き

　マイゴマンと呼ばれる若い男がいた。

　その男は春になると黄色いカーディガンを羽織り、夏には赤いアロハシャツ、秋にはネイビーブルーのシャツを着て、冬は深緑のモッズコートに身を包んだ。

　今はまさしく黄色い季節。古びてさえないマンションの、薄いピンクの扉がきしむ。平日はゆったりとしているが、休日はむしろ、朝早くから外へ出る習慣があるようだ。

　彼が「マイゴマン」と呼ばれる所以（ゆえん）は、これからおのずと明らかになるであろう。

「あら舞原（まいはら）さん、おはよう」

　ゴミ出しをしている彼女は同じマンションに住む女性だ。残念ながら、私は彼女の名前までは知らない。

「おっ、山田さん。おはようございます」

　挨拶をしたマイゴマンによると、彼女は山田さんというらしい。それはこの際どうでもいいことではあるが。

　この日もマイゴマンは、まっすぐと公衆電話のもとへ歩いていった。キャラメルのような革のリュックを背負って、マンションから通りに出て１００メートルほど。つぶれた美容院のすぐ隣に、縮こまるようにして公衆電話がそびえている。人も車もまばらである。

　あたたかい春の日差しを遮るように茂る植木（うえき）が、マイゴマンがマイゴマンであるための息づかいを、少しだけ隠してくれる。

「う〜ん…」

　受話器を手にとったマイゴマンは、何やら腕組みをして考える仕草を見せている。誰かに電話をかけるなら打ち込めばいいものを、マイゴマンは迷っている。

「０９０…０４２９…」

　しばらくの深慮が終わり、彼はそれぞれの数字に指を滑らせた。０４２９というのは、おそらく今日の日付だろうと思う。これから始まるゴールデンウィーク中の「マイゴ」がかかっているのである。…やがて彼は、受話器を耳に構えた。

「もしもし、すいませんねぇ突然…僕は舞原（まいはら）遊子（ゆうご）という者なんですがね？」

　彼のマイゴはここから始まる。

「少ぉしばかり、僕の迷子に付きあってもらいたく…」

　きっと相手方（あいてかた）は奇妙に思ったであろう。見ず知らずの男からかかってきた電話。その内容が、迷子のお誘いなのだから。

「なぁに、心配には及びません。今この瞬間から…『迷子』は約束されたのですから！」

　きっと相手方は恐れをなしたであろう。知らない人間から、突如として宣言された「迷子」なのだから。理解が追いつくことはないであろうと思う。

「それでは名もなき協力者様…この受話器を置けばとうとう永遠の別れとなります。あなたに迷子のぉ！　…あれ？」

　きっと相手方は通話を切ったのであろう。付きあってやる義理はないと思って。

「まぁいい。僕の目的は…果たした！」

　彼は受話器をかけた。私がまばたきをしているうちにも、彼は消えた。彼はあの公衆電話に入っては知らない番号にかけ、相手の反応などお構いなしに自らの目的を果たす。

　まったく、いやらしい人だ。この私が、休日に早く起きるのが苦手だと分かっていての行動だろうか？　そうだとすれば、より一層いやらしい人だと思う。

　私はこれだけを見届けると、迷子のひとつでもしようかと背中を向けたのだった。

▲　▼　▲　▼

　ここ最近はなんだか視線を感じるな。ここ最近…つまりは新学期や新社会人など、門出にありがちな４月に入った頃なのだけど…まぁそれはそれとして…

　一体ここはどこだろう？

　いやはや、早くも参ってしまうではないか。どこの街かも…下手をすれば海すらも超えているかもしれないが、僕がいま立っているこの商店街がどこなのか、まったくもって見当がつかないのだ。

　とりあえず、僕の背後を確認するに…先ほど電話に出てくれた女性の家であり職場でもあるのが、ここなのだろうと思う。

「まっちゃん堂」

　商店街の良いところは、こういった力強い「地元感」であると考える。おそらくここの店主は松本やら松浦やら、名字に松の字が入る人物であるはずだ。どうやらこの店ではたこ焼きが売られているらしく、よく見るとソフトクリームの文字もある。

「すいませ〜ん！」

　一体どうしたものか。店番をしている者が誰もいなかったので、店の奥まで届くように僕は叫んだ。

「は〜い！　ちょっと待ってくださ〜い！」

　聞こえてきた声は電話をしたときと同じ、うら若き女性のものだった。そして案の定、その姿もまた若かった。

「いらっしゃいませ」

「え〜っと…とりあえず、この８個入りのたこ焼きをお願いします」

　この店には親切にも青いベンチが備えつけられている。あの名曲と同じ青いベンチだ。年季が入っていて、座ると商店街の通りから丸見えだ。繊細な人であれば、ここで食べるには少しだけ勇気が必要かもしれない。

「８個入りですね、分かりました！　少々お待ちくださいね〜」

　ところどころ色の落ちたベンチに座り、僕は改めて彼女を見た。女性の年齢を詮索するのは失礼というものだろう…

　しかし僕は聞く！　聞かせてもらうぞ！

「松本さん！」

「…うぇ？　わ、私ですか？」

　たこを入れる手が少しだけ跳ねたが、さすがは店の者。たこ焼きは無事に焼けている。

「あー…ひょっとして松浦さんですか？」

「あ、いえ、私は増田です」

　ますだ…確かに「まっちゃん」でも間違いではないが…まぁいいだろう。

「増田さん、随分とお若いですねぇ」

「まぁ…はい。高２です」

「へ〜え！　高２！　まだまだ若くて、まだまだ遊びたい盛りじゃないですか！　それでお店に立つなんて…偉い！　舞原、感動しました！」

　拍手をすると、彼女ははにかんだ。そうこうしている間にも、青のりによるピリオドが目視で確認された。