言葉のかたち

一日目（序）

「あ…」

　くっ、と喉につかえたように言葉が出なかった。

　気恥ずかしさとか、気後れとか。自分でも説明しづらい感情に気を取られて、しまった、と思ったときには、もう遅い。

　その言葉はタイミングを失って、宙ぶらりんになってしまった。喉の奥に飲みこまれてしまう。飲み込んだ？　喉の奥に引っかかった、ありがとうの言葉。

　口に出す機会を失ってしまった言葉は、どこへ行くんだろう。

　海に飛び込んだ人魚姫のように、あぶくとなって、切なく消えるのだろうか･･･。

　彼も、感謝の言葉なんて期待してないのかもしれない。けど、伝えられなかった気持ち、伝えられなかった言葉が、わたしの喉に、ちくちくと刺さる。

「じゃね、バイバイ」

　いつものように彼は手を振った。わたしもバイバイ、と手を振る。

　いつもと同じ？　

　本当に同じだったんだろうか？

　彼の表情はいつも通りだった？　口調は？　しぐさは。少し、トーンが違ったような…。

　小さくなっていく彼の背中を見つめながら、わたしの喉の奥のちくちくは、ずん、と重みをましていった。