弟

弟

　あっけないな。

　親父が死んだとき、まっさきに浮かんだそんな感情に、俺は驚きと恐ろしさを感じていた。

　悲しみというものが、湧いてこなかった。

「大丈夫？」

　そう声をかけてきた妻は、どうやら、悲しみで放心していると思ったらしく、心配そうにこちらを見ていた。

　俺は、どう返していいかわからず、曖昧に微笑んだ。

　通夜を終え、俺は外で一人煙草を吸っていた。

　慌ただしく動いていたので、それらが落ち着いたことで、何かしらの感情の動きがあるかもしれないと思ったが、悲しみは相変わらず湧いてこず、また、あっけないな、というどこか他人めいた感情ももう湧いてはこなかった。

　じゃあ、この妙な心の重みはなんなのか。

「大丈夫？」

　妻が隣に立ち、親父が死んだ時と同じ言葉を俺に投げかける。

「ああ。いろいろありがとう」

　今度は、ちゃんと言葉が出てくる。だが、自分が発したその言葉は、妙にむなしく感じられた。

「本当にいいの？　私も一緒に残っても……」

　通夜の後、家族は一晩会場に残ることも出来た。最近は任意であるらしく、無理に残らなくてもいいのだというが、俺は残ることにした。

「平気だよ。それに、なんだか一人でいたい気分なんだ。ごめんな、わがまま言って」

　妻は首を横に振り、そっと俺の肩に手を置き、通夜の会場へ戻っていった。

　空を見上げ、大きく煙草の煙を吸い込む。

　むせかえり、ちかちかとした視界に、誰かの後ろ姿が見えた。

　親父？

　いや、違う。

　そうか、俺は、あいつに会いたいんだな。

　家を出て行った、あいつに。

　俺の、弟に。

「雅人さん、結局来なかったね」

「ああ。気まぐれな奴だから」

　雅人。俺の弟は、高校卒業と共に家を出て行った。

　いつも遠くを見ているようで、一緒にいても、どこかその存在を遠くに感じていたが、本当に遠くへ行くとは思わなかった。

　今でも、俺とだけはメールでやり取りしており、時々ではあるが互いのことを報告しあっていた。雅人は、三か月連絡をよこさない時もあれば、一週間ごとに連絡をよこすこともある。メールでもその気まぐれさは変わらない。大体はこちらの質問に答えてくれたが、どこにいるのかという質問にだけはいつも答えなかった。

　親父が体調を崩した時も、そろそろ危ないという時も、亡くなった時も、通夜の日取りが決まった時も、俺はそれを雅人に報告していたが、返信はなかった。

　時々、俺は雅人とのやりとりを思い出す。

「兄貴は、どっかいきたいとかないの？」

「どっかって？」

「どこでもいいよ。アメリカでも、隣町のゲーセンでも」

「差がありすぎるだろ」

「場所っていうか、兄貴が何処に行きたいかが大切なんだよ」

「なんだそれ」

　哲学的というか、直感的というか。とにかく、考えてるんだか考えてないんだか、よくわからない奴だった。

　そんな雅人は、真面目な親父からしてみれば、不良のように感じられたのかもしれない。

　親父はいつも、先のことを考えろと言っていた。

　雅人はいつも、人には今しかないと言っていた。

　俺はどちらも正しく思えた。

　どちらの側でもない。中途半端な立ち位置。

　良い息子であり、良い兄貴でありたかった。

「じゃあ、明日、朝一で来るから」

　妻の声が、俺を今に引き戻す。

「ありがとう。ゆっくり休んで」

「そっちこそ」

　妻を見送り、俺は会場に用意された宿泊用の部屋に向かう。

　椅子に腰掛けると、疲れが一気に体にまとわりついてきた。

　葬式の準備が忙しかったからとか、そういうことではないと思う。

　俺は、どこに行きたいんだろうな、雅人。

　目を閉じると、少しずつ意識が遠のいていった。

　目が覚めると、もう夜中の二時を過ぎていた。

　着替えて、シャワーを浴びないと。そう思い、重い体を持ち上げ、ネクタイを外した時だった。

　携帯に、通知マークがついていた。

　それは、雅人からの連絡だった。

〈泊まり？〉

　一言、そう書かれていた。

　まるで、俺が一人で会場に残ることを知っていたかのように。いや、それは考えすぎか？

〈返信遅くなって悪い。会場に泊ってる〉

　もう返ってこないかと思ったが、すぐにメッセージが飛んでくる。

〈いまさ、会場のすぐ近くのコンビニにいるんだけど、会わない？〉

　深夜のコンビニの光を背にして立つ雅人は、あの頃とほとんど変わっていないように見えた。

「久しぶり」

「ああ、久しぶり」

「親父、亡くなったんだよね？」

「ああ」

「そっか。変わらずだった？　俺が出て行った後も」

「ああ。お前はちゃんとしろって言われ続けてきた。けど、歳とったらだいぶ丸くなった」

「あの親父が？　へえ。じゃあ、俺ももう少し歳とったら、落ちつくのかな」

「無理だろ」

「だよね」

　俺たちは笑い合う。あの頃と、変わらずに。

「兄貴、老けたね」

「そりゃ、何十年ぶりに会えばな」

「文面だけだと、あんまし変わってないように見えたから」

「そんなことないよ。お前は変わんないな」

「そう？　白髪も増えたよ」

「その程度だろ」

「かもね」

「この後どうするんだ。告別式に出る気はないんだろ？　親父の顔だけでも見ていくか？」

「いや、帰るよ。久しぶりに兄貴に会いに来たってだけだから」

　どこに？　と訊きかけたが、やめた。答えないのはわかっている。それなのに、どうして、訊こうと思ったんだろうか。

「そうか。じゃあ、また。ちゃんと連絡よこせよ」

「わかった。兄貴も、体に気を付けて」

「お前こそ」

　雅人に背を向け、俺は会場へと戻る。コンビニの明かりが遠ざかると、体の重みが少しずつぶり返してきた。

「兄貴」

　雅人の声が響く。

　振り返ると、光を背に、雅人が笑っている。

「俺はさ、兄貴が死んだら、泣くよ」

　それだけ言い、雅人は背を向け、夜の闇の中へ消えていった。

　俺はしばらくその場に立ち尽くし、それから大きく息を吐き出した。

　戻ろう。

　歩き始めると、夜はそこまで闇に包まれていないことに気が付いた。

　そして、体にまとわりついていた重みも、もうなくなっていた。