僕たち、私たちは、『本気の勉強』がしたい。／庵田定夏

第二章ー６ 『久しぶりに』

⚫『久しぶりに』

「──ってことがあって」

　その日の夜の教室。正太は菅原とのトラブルをいの一番に報告したのだが。

「ふうん。楽しそうなことやってるわね」

「全然楽しくねえよ！」

「その『夜』モードで挑発したから、問題が大きくなったんじゃない？」

「そんなはずない……」

　と言いたいが、最後にケンカを売ったのは自分だった気もする。

　本気の勉強を始めただけなのに、余計なイベントが発生しすぎではないか……。

「どのみち次の中間テストで五番以内に入るには、菅原君にも勝たないといけないでしょ？　彼はどれくらいの順位？」

「……『学年十番台で～』とか大声で自慢しているのを、聞いたことがある……かも」

「悠々飛び越えなければいけない壁、ということね」

　そう言われると、己が挑んでいる壁の高さをまた感じさせられる。

「それより真（ま）嶋（じま）君。そろそろじゃないの？」

「……ああ、そうか。迎えに行ってくるよ」

　今日は、特別なイベントが控えている。

　数日前、正（しよ）太（うた）は夜の教室に見回りに来た海（え）老（び）名（な）にも、相談を持ちかけていた。

「──夜の勉強帰りに警察に補導されるのが心配、か。勝手にしろ」

　妙案がないか助けを求めたのに、ばっさり切り捨てられた。

「その程度のリスク、夜の教室に不法侵入している時点で覚悟はしてるはず。学校内はわたしがなんとかするけど、外は知らない。あ、監督責任問題だけはご免だから」

　ここまではっきり線を引かれるといっそ清（すが）々（すが）しかった。

「……だから塾に通おうかと思っていて。自習室があれば、いいわけにも使えるかなと」

「ふうん。しかしそんな使い方ができる塾なんて、近くにある？」

「アテがあるんですよ。昔この学校にいた南（な）雲（ぐも）さんの父親がやっている塾で……」

　唐突に、海老名の顔色が変わる。

「もしかして……南雲美（み）空（そら）？」

「あ、知ってます？」

　それもそうか。海老名は正太が一年生の頃も英語を担当していた。

「詳しく聞かせて」と前のめりになった海老名に対して、南雲と夜に出会った話をした。

　話に一区切りがつくと、海老名はじっと考え込んでから、口を開いた。

「……塾に通うのはいいとして。塾側に黙って、夜の教室の隠（かく）れ蓑（みの）に使うのもよくない。せめて『他の自習室も使ってる』くらいは言っておかないと……。わたしが出て、向こうと調整してもいい」

「あ、ありがとうございます？」

　急にどうしたのだろう。態度がさっきと百八十度違う。

「ただし、一つだけ条件がある──」

　二十時半の、国道沿い。

「おーっす、夕方ぶり！」

　道路と歩道を隔てるガードパイプに腰かけていた少女が、ぴょんと飛び降りる。

　特徴的なピンクブラウンの髪。太陽みたいに真っ赤なシュシュ。ショートパンツにざっくりラフで露出の多い格（かつ）好（こう）。

　街灯と、飲食店の煌（こう）々（こう）とした灯（あか）りに照らされる少女は、初（しよ）っ端（ぱな）出会った時の派手な印象の南雲だった。

「なんか悪いねー！　現地集合でもよかったんだけどねー」

　南雲は太陽みたいに明るく笑う。

「でもまあ……ほら、入り方もあるし」

「おう、そうだそうだ！　教えてくださいよ～、センパイ！」

　正太と南雲は夜道を歩き出す。

　海（え）老（び）名（な）の条件は、『南（な）雲（ぐも）を夜の学校に連れてくること』だった。

　はっきり言って、動機が不明だ。聞いても『わからなくていい。あと、本人が来たくなければ無理する必要はないから』と言うだけで、詳細を教えてくれない。

「この道、懐かし～！　学校以外なんもないから、登下校ないと通らないよね」

　南雲はただ道を歩いているだけなのに、テンションが高い。

　学校をひさびさに訪れる卒業生みたいなノリである。

　その横顔は、初めて会った時の明るくはつらつとしたものだ。

　──菅（すが）原（わら）と偶然鉢合わせた後、南雲は真っ青な顔で立っているのもままならなくなった。よほどショックがあったのか、肩を貸してなんとか塾の建物に入れたくらいだ。

　今日は話すのも難しいか……と思ったら、南雲はすぐ元気を取り戻した。正（しよ）太（うた）にガンガン塾の勧誘までかけてくる復調っぷりだった。

　それならと正太も、絶対秘密と約束をした上で『夜の教室へ来てみないか』という話をしたのである。部外者に話して大丈夫かと思ったが、これも海老名の指示だ。

　すると南雲は『夜の教室でこっそり勉強してる!?　超楽しそうなことやってるじゃん!?』とすぐに乗ってきた。

　藤（ふじ）隼（はや）高校の裏門前までやってきた。

「こっから入ってんの？　意外と大胆～」

「でも見通しがよくて誰か来ればすぐわかるし、門の持ち手に足をかければ……」

　正太が裏門からひらりと学校敷地内に侵入する。

「お～」と南雲が拍手する。なんか照れる。

　続いて南雲もひょいと門を乗り越え、地面に着地する。

「ふへへ～、不法侵入～！」

　学校に対して嫌なイメージを持っていないだろうか、というのは気にしていた。

　しかし少なくとも表面上は、南雲は夜の学校を楽しんでいた。

　三年一組の教室に入ると、クラッカーが鳴った。

　それと同時に、電気が点灯して目の前が白く、明るくなる。

「ようこそ、夜の教室へ！」

　普段は静かに机で勉強をして正太を待っている月（つき）森（もり）が、今日は入口で南雲を大歓迎だ。

　それだけじゃなくて。

「……ってなにそのパーティーメガネと三（さん）角（かく）帽（ぼう）子（し）とテカるジャケット！　ウケる！」

　月森の仮装に南雲は腹を抱える。

「あはははは！　灯（あかり）って意外にお茶（ちや）目（め）なの!?」

　南雲の反応に、月森がほくほく顔になっていた。

「……どこかの鈍感男とは違うわね」となじるように言われた。

　満足したらしい月森はすぐに仮装をやめて、制服姿になる。

「真（ま）嶋（じま）もだけど、灯（あかり）も制服なんだ……。やっぱり、学校だと制服だった？」

「特に決まりはないわよ。夜だもの」

「だよねー！　そもそもあたしが制服着るとコスプレになっちゃうし！」

　おいここ笑うところだぞ～、と南（な）雲（ぐも）はばしばしと正（しよ）太（うた）の背中を叩（たた）く。

「いやこの教室の感じ久しぶりだな～！　あ、そうそう！　椅子と机、こんなんだった！」

　南雲は席について、黒板を眺める。

「こうやって授業受けてたんだよなぁ……」

　懐かしそうにつぶやいてから、南雲は正太たちに向き直った。

「で、ここに来てあたしはなにをすればいいんだっけ？」

　正太と月（つき）森（もり）は顔を見合わせてから言う。

「特になにを、とかはなくて」「言われたのはいつもどおりにしなさい、だったわ」

「えぇ……？　招待されて来てるのに、イベントなし？」

　南雲が戸惑うのも無理はない。

「……海（え）老（び）名（な）先生が、呼んでくれたんだよね……。先生は？」

「よく英語準備室にいるんだけど、今日はいないみたいよ」

　ますますどうしたらいいか困ってしまった。

「そんじゃ普段の勉強の……見学でもさせてもらおうかな？　ていうか、真嶋の出（で）来（き）を見ないといけないんだった！　絶対に負けられない戦いだからね！」

「プ、プレッシャーを余計にかけるのはやめてくれ」

「だって真嶋があいつを負かしてくれないと！　塾の名誉も懸かってるんだよ!?」

「まだ通ってもないのに……」

　塾としてケンカを売ったのは南雲のはずだ。腹を立てる気持ちはよくわかるが……。

「名誉塾生だよ！　これから通うし！　特待生扱いにしていいかは、あたしのチェックもあるからねー！」

　正太は勉強を始める。他人の目があるおかげでいつもより緊張感がある。

　まずはプリントを使った計算練習に取り組む。ウォームアップに毎日やっている。

　それから数学の参考書に向かう。今は問題を見て、すぐ解答方針が立つか確認する、暗記のフェーズだ。

「……なんか、変わった勉強の仕方してる？　さくさくページ進めてるけど」

「私から説明しましょうか」

　南雲と月森が会話する横で、勉強を続ける。

　──受験数学は暗記で戦える。文系なら五百～六百くらいのパターンで基本問題には十分対応できるはず。

　──受験数学力について分解すれば、一『解法パターンの暗記』、二『どの解法パターンかを見極める能力』、三『単純計算力』になるわ。

　──計算練習は三『単純計算力』を、今の参考書学習は一『解法パターンの暗記』を鍛えるための勉強ね。

　──一『解法パターンの暗記』は覚えてしまえばおしまい。三『単純計算力』は取りこぼしをなくすためのもの。受験数学の学力を分けるものは、二『どの解法パターンかを見極める能力』になるわ。

　──そもそも高校生に新しい解法パターンを編み出すことなんて求められてないわ。すべての問題には元となる『解法パターン』が存在する。ただどれを使えばいいかわからない。見極めるのが困難になる細工をしてある。これが、問題の難易度よ。

　──この視点を持っていれば、数学の問題に取り組む際の解像度が上がるわ。つまり問題を間違えた時、『解法パターンをそもそも知らなかったのか』『解法パターンを見極められなかったのか』『計算力の不足か』判断できる。理由を分解せずに『間違えた』『正解をした』とだけ採点をしても、次のアクションにつながらないわ。

　──間違いを恐れたり、直視しない人がいるけれど、それは大きな誤りね。テスト本番でなければどれだけ間違ってもいいんだから。本番で正答するために今どうするか。その科目で必要とされる能力の分解と、分解した要素ごとの特訓。これが受験勉強よ。

「なるほど……。難易度の調整がどこでされているのか……って観点はなかったなー」

　感心した様子の南（な）雲（ぐも）が、英語の文法問題集をぺらぺらめくっている。

　区切りのいいところだったので顔を上げたら、南雲と目が合った。

「……これ、チェックが何回かついてるから、何周かしてる？」

「ああ、そうだな。一度間違ったら×。次も間違ったら××。って。何回も間違って恥ずかしいんだが……」

「いや、完璧になるまで全部やってる、ってことだよね」

「そういうものだろ？　……って、月（つき）森（もり）に教わった」

「それがなかなかできないもんなんだよ。ついつい次の難しい問題集やらなきゃって焦っちゃうんだよねー、普通は。地に足着けるその自信……どこからきてるの？」

「自信っていうか、俺は月森に言われたとおりにやっていて……」

　正（しよ）太（うた）が言いかけると、南雲はにやりと笑う。

「愛だな、それは」

「愛っていうか……」

「照れるなよー！　あ、でもまだそういう関係じゃないんだもんね。受験期はお預けだもんね、はいはい」

　南雲は勝手な想像をしていたが、間違っても『愛』ではない。

　むしろ、それとは真逆のものだ。

　……だが真逆ということは、想（おも）いの強さで言えば、同じなのか？

「東大を目指しているから、こっそり夜の教室を使わせてもらっているんだよね」

「そうだな。あ、他の人には秘密だぞ」

「わかってるよ。……東大ってバカ高い目標に向かってるのに、焦らず一歩一歩階段を上れる粘り強さはねー、なかなか持てないんだよ。って、お父さんがよく嘆いてる」

　南（な）雲（ぐも）は手を頭の後ろで組んで、天井を見上げる。

「勉強って、スタンプラリーだから。どんな簡単なチェックポイントでも省略せずに、一個一個ちゃんと押していかなきゃいけないからさー。漏れがあると、結局ゴールまで積み上がらないんだよ。それを着実に遂行できるなら、真（ま）嶋（じま）には可能性が……」

　顔を正面に戻した南雲が「あ、ただのお父さんの受け売りね！」と、顔の前で手を振る。

「南雲さん、本当に詳しいわね」

「『南雲さん』じゃなくて、美（み）空（そら）にしてよ、灯（あかり）」

「ああごめん……美空」

　月（つき）森（もり）に下の名前で呼ばせて、南雲は満足そうに頷（うなず）く。

「てか灯が詳しいとか言う～!?　頭いい人って『できるものはできる』って感じで人に教えるの苦手なパターン多いのに、めちゃくちゃ理論化してるし！」

「俺も、南雲がすごい詳しいなって思うよ。受験生の俺より詳しいくらいだし……」

「美空は受験するの？」

　月森が尋ねて、ああそうかと正（しよ）太（うた）も気づく。別に高校を辞めたからといって、大学受験ができないわけじゃない。

「……いやいやあたしは、高卒認定は取ってるけど……。でも……もうドロップアウトした人間だから」

　へらっと南雲は笑う。

「大学受験資格のために、取ったんじゃないの？」

「いやー、高校卒業程度の学力証明はあった方がいいでしょって話だよ。あたしもう社会に出てるわけだからさー。ま、ただの家の手伝いだけど」

　本人は気づいているだろうか。先ほどからずっと、南雲は目を合わせようとしない。

　カンニング騒動があって、退学して、高卒認定を取って。なにもなければ受験生の年齢になった。それで思うところがないのは、嘘（うそ）だ。

　まだ短い付き合いだった。でもカンニング騒動は濡（ぬ）れ衣（ぎぬ）だと正太は思う。人の目標を笑う奴（やつ）を許せない──そんな風に言った南雲が、卑（ひき）怯（よう）なことをするなんて思えない。

　どこまで踏み込んでいいかはわからないが。

「家が塾を経営しているんだろ？　そこで勉強をすることもできるんじゃないのか」

「両親離婚してんだよねー、ウチ」

　ばさりと予期せぬ角度から切りつけられて、正太は言葉を継げなくなる。

　月森も一瞬なにかを言いかけたが、口をつぐんだ。

「ゴメンゴメン、急にぶっ込んじゃって。重いわけじゃないから。あたしはお母さんのうどん屋も手伝ってるし、お父さんの塾にもかかわってる。とにかく良好な関係だから」

　南雲が早口で続ける。

「まあ、だから、色々忙しいわけだ。ってことで、あたしには地元から東大を目指す二人を応援させてよ！　塾の方もだし、うどんの出前で後方支援もしちゃおっかなー」

　話題をうまくそらされてしまった気もした。

「挑戦する人間を笑うような、あんな奴（やつ）もいるけどさ。東大を目指すなんて、周りからもちやほやされちゃってるよねー！」

「いや、全然」と正（しよ）太（うた）は首を横に振る。

「……なんで？　普通そうならない？」

「そもそも東大を目指すって、周りの誰にも言ってないし」

「誰にも、ってどういうこと？」

　南（な）雲（ぐも）は眉をひそめる。

「学校には志望校『東京大学』で出してるよ。でも月（つき）森（もり）以外は……誰も知らない」

「え、仲いい友だちにも？　……なのに、こんなに勉強を頑張ってるの？　でも頑張ってるなら……ちゃんと周りにもわかってほしくならない？」

　南雲は心底『理解できない』と言いたげな顔をしている。

「そもそも俺が……自分の限界に挑戦したいからやっていることで。その努力を自分が知っていれば、別に他の人はどうでも……。……いや、一人くらいには知っておいてほしいけど」

「あ、それが……」

　南雲の視線が月森へと向かう。

「……やっぱり愛だ」

「だから違うぞ」と否定しても、南雲は「わーかってる、わーかってるよ」と言いながらうんうんと頷（うなず）いていた（絶対わかっていない）。

「でもまあ……それも一つか。あたしなんて周りの誰かに言わないと、すぐ決意が揺らいでサボっちゃいそうだけど」

「……そうか？」

　その気持ちは、正太にはわからなかった。

「一人の方が努力しやすいな、俺は」

「いや絶対おかしいよ！　ねえ、灯（あかり）？」

「どう、かな？」

　月森はどちらの味方もしない。だから正太も続けて言えた。

「周りの目がある方が……左右されそうな気がするんだ。あるだろ、『その人の相応』みたいな基準が」

　放っておいても勝手に生まれる、目には見えない『分相応』の基準。

「そこからズレると、色々と問題も起こる」

　世界はそういう風に造られている。

「だから逆に、それこそ夜の方が、自分のやりたいことを自由にできる気がするんだ。だって夜は誰にも邪魔されない。一人でいられるんだから」

「……一人の、夜の、努力」

　南（な）雲（ぐも）はそう独りごちる。それから。

「格（かつ）好（こ）いいこと、言うじゃん」

　南雲は席を立つと、教室に並ぶ机に触れながら前方へ歩いていく。

「今日、久しぶりに学校に来てさ。どう思うかなー、って自分でもちょっと楽しみで、でも半分は……不安もあったんだ」

　背を向けている南雲の、今の表情は窺（うかが）えない。

「でも来てみて、よかったよ」

　私服姿の元・生徒が、夜の教室の教壇に立つ。

　にっ、と白い歯を見せる。

「……って思えるのも、夜だからかな？」