どうして？

プロローグ

私が真に消滅したのは、比喩である。

過ぎ去った日の会話が聞こえる。

私を弔う人の声。

綺麗事が嫌いだ。

綺麗事を発する人間に、私は問うた。

ブタのヒヅメに思いを馳せたことはあるか？

分度器の心臓を理解しようとしたことはあるか？

人間とは、自分とは異なる種族の生き物について、

全くと言っていいほどに無関心、無頓着だ。

同じ『人間』という種族に対しても、

きっと本当の意味で、見向きもしない。

そのくせ、弔いのみは一丁前だ。

人が死ぬことは、決して美談ではない。

死んだ人間は死んだ人間だ。

誰を言っても、彼が変わる訳は有り得ない。

ニュース番組を見た。

「有名なあの人が自殺した。」

「どこかの家族が心中した。」

心底、どうでもいい。

誰かの死を弔い、「辛かったね」と。

反吐が出る。

死んだ人間なんかよりも、今にも死にそうな人に、

その時間を使ってあげるべきだろう。

今にも死にそうなほど辛い人。

今まで辛かった、もう死んだ人。

命の天秤が傾くは後者か？

冷静に考えれば、愚問であろう。

遠い日の記憶から、目を逸らす。