置き傘

置き傘

　突然の雨だった。

　家では夕食を食べ終わった後、皆で明日の天気予報とニュースを見る習慣がある。

　確かに今日はくもりと出ていたのに、外は見事に雨が降っていた。

　教室の中で、私はひとりでいた。

　皆は下校した後である。

　帰りの会で、先生が「降水確率は六十パーセントだった」などと言っていた。後でお父さんにどういうものか訊いてみよう。

「…………」

　先生が来ると色々と訊かれて面倒なので、教室の電気を消した。

　どうやら担任の先生は、私が虐待を受けていると思っているらしいのだ。

　その噂を立てられるとお母さんに怒られる。

　それが一番、面倒だ。

　まだ三時なのに、教室がとても暗くなった。

　普段学校では大抵電気が付いている。

　それに、夜近くなってから校舎の中に入ることなんてほとんどない。

　ただ照明を消し、雲のせいで少しくらいというだけなのに、いつもの学校とはまるで雰囲気が違う。全く別の世界に迷い込んだみたいだ。

　何だか特別な、不思議な気持ちになった。

　怖い、とか、落ち込む、とか、そういうものとは違う。

　嫌な気分では、ないと思う。

　ああ、そうか。

　ここには私ひとりしかいない。

　その現実が、私をこんなにも安心させてくれる。

「……はあ」

　溜息を吐いた。いつもならお父さんに怒られるところだが、今は誰も私を叱らない。それに、別に落ち込んでいるという訳でもないのだ。

　何となく、席に着いた。

　ちょっとだけ、片思いの男の子の席に座っちゃおうかな――と思った。

　しかし一秒程後、誰かに見られたくはないという念の方が、一瞬だけ勝った。

　ぐっと我慢して、私の席に着いた。

　振り返って、掃除用のロッカーの中の傘立てを見る。

　そこにはやはり、傘は無かった。

　私の通う小学校には、置き傘というシステムがある。

　急な雨の日に濡れて帰ることがないよう、あらかじめ学校に一本、傘を置いておくというものだ。学期初めに持ってきて、学期終わりには持って帰る。そうすれば、登校する時に傘を持ってこなくとも万全、というものである。

　もちろん私も、置き傘を置いていた。

　去年の春休みに、お母さんに買ってもらった傘である。間違えて誰かが持っていったら困るということで、初めて買うものを選ばせてもらえた――お気に入りの傘だった。

　五時間目が終わり、帰りの会が終わり――ちょっとトイレに行って、さあ帰ろうと教室に戻ってみたら、しかし。

　その傘は、教室からなくなっていた。

　誰かが盗ったのだ。

　人を疑うなんて良くない、と思うかもしれないけれど、いやいや待って欲しい。

　雨が降ってきた給食の片づけの時、私は一度置き傘コーナーを確認しているのだ。

　その時は間違いなく、傘はそこにあった。

　そして今、私は傘を持っていない。

　つまり、そういうこと、だ。

「……あーあ、怒られるなあ、お母さんに」

　教室が暗いのも相まって、なんだか私の声も、ちょっと暗い。

　自分の声はあまり好きではない。

　女の子っぽくない、ちょっと低めの声。

　可愛くない。

「…………」

　どうして私は、ここに残っているんだっけ――と思ったけれど、そうだ。雨が止むまでちょっと待っていようと思ったのだった。

　机に身体を預けて、窓を見た。

　相変わらず灰色だった。

　雨の音も、ラジオのようにずっと響いていた。

　なんだかなあ。

　そう思った。

　誰かが傘を盗ったのだ。

　誰が盗ったのかは、分からない。特徴のある傘だから、犯人を見つけることは頑張ればできるだろう。

　頑張れば、だ。

　好きな傘、だったんだけどな。

　前にも、お気に入りだったボールペンを失くしてしまったことがあった。

　ずっと筆箱のジッパー付きのポケットの中に入れていたボールペン。

　給食の配膳をするために教室を離れて、それから五時間目に筆箱を開けたら、そこにはもう無かった。別に高いものではなかったけれど、先生は話を聞いてくれなかった。

　――そんなものを学校に持ってくる方が悪いのよ。

　――ボールペンは書くものでしょう。

　――これ以上面倒を増やさないで頂戴。

　――あなたも学級委員なら分かるでしょ、山本さん。

　――そんなボールペンがなくなったくらいで、騒がないで。

　――それどころじゃあ、ないのだから。

　その時の先生の目は、本当に面倒ごとを見た時の目だった。

　丁度、妹が泣いてぐずった時の、お父さんが私達に向ける目と一緒だ。

　まあ、うちの学年は荒れているから、仕方ないんだと思う。

　塾で他の学校の子たちが噂していた。

　そう、私が、我慢しなくちゃ。

　そんなことで折れちゃ駄目。

　ちゃんと、しなきゃ。

　頑張って傘のことを忘れようとしたら、勝手に涙が溢れてきた。

　それにどういう意味があるのかは、私には分からない。

　■

「え、何泣いてんのー？　どうしたのよー、もうー」

　私の隣の席に、誰かいると気付いたのは、それから少し経ってからの話である。

「…………」

　見知らぬ女の子だった。

　隣の机の上に、お行儀悪く腰かけている。スカートなのに足を開いていて、見ていて危なっかしい。

　髪の毛は、散切りとでもいうのだろうか。短髪ではあるけれど、適当に切ったかのようにざっくばらんである――なのに妙に似合っている。

　その前髪の隙間から、ぐりんと大きな目が覗いていた。

「え、えっと」

「あ、涙止まった、良かったー」

　にぱ、という効果音でも付きそうに、女の子は笑った。

　少なくとも、五年生の女子ではない、と思う。

　見たことがない。

　しかし、いつだ？　

　先生の警戒はしていたつもりだったけれど、人の音なんて、しなかった。

「あー、あ？　あー、そっかそっか、うちのこと見るの、初めてだっけー、ま、そうだよね。伊絵ちゃん」

「どうして私の名前、知ってるの？」

「そりゃ、いつも見てるからねん」

「……？」

「あ、そうね。うーん、ほら、名札に書いてあるじゃん。山本（やまもと）伊絵（いえ）って」

「ああ……」

　そういえば、胸に名札をつけっぱなしだった。最近は学校に置いておくように指示がされている。不審者とかいるし。ならば、この子は。

「あなたは、ここの学校の人？」

「そだよー、六年生。ほらほら名札をみたまえみたまえ」

　誇張するように、その子は名札を見せてきた。

　六年二組二十番、捻金（ねじかね）光（ひかり）。

　クラス番号は見えなかった。

「捻金光だよ。伊絵ちゃんは特別にひかりって呼んでいいよ」

「えっと――捻金、さん」

「ひかり」

「…………ひかり」

「それで良いのだ」

　頭を撫（な）でられた。

　何だか不思議な気持ちになった。

　誰かを呼び捨てで呼ぶなんて、久しぶりだった。人を呼び捨てで呼ぶのは、この五年生では禁じられている。

　苗字で○○さん、だ。男子でも女子でも、○○さん。だから人の下の名前を、私たちはあまり覚えていない。

「ひかりは、どうしてここにいるの？」

「んー、や、ほら。なんか五年生って大変そうじゃん？　だから、時々ずっと上から見てたって訳」

「ふうん」

　上、というのは上の階だろうか。

　確かに六年生の教室はこの上ではある。

　見えるものなのか。

「まあ、先生も先生だよねー、お前らは荒れてて駄目なんだって、全員に言わなくともいいのにねー。全員が全員荒れているわけじゃないのに、連帯責任ってのもねー。手一杯なんだったら、誰かに頼ればいいけど、人に話してる感じもないし。このままだと完全に崩壊しちゃうねー。ま、きっとここの先生なら、それも全部生徒のせいにするんじゃない？　良くなろうとしないこいつらが悪いって」

「…………」

　そう言われても、あまり思うことは無かった。

　この学校に思い入れはあまりない。

　クラスメイトにも、教室にも、先生にも。

　けれど――ひとくくりにお前も駄目と言われるのは、良い気持ちではなかった。

　良くなろうとしない。

　でも、ならばどうすればいいのだろう。

　誰も味方になってくれない中、人からいじめられようとも、馬鹿にされようとも、正義であれ、と。

　それはとても難しいことなのではないのか。

　明日学校に笑顔で行くためには――そういう何かへ反抗するのは、止めた方が良い。

　私の心を包む理性が、刺すようにそう言った。

　何かしようとしたこともあった。仲の良かった友達がいじめを受けて、それを庇った。

　その結果が、今の孤立だ。

　友達が泣いているのを、見たくなかった。

　でも、非難やいじめの嵐に耐えきれる程に、私の心は強くはなかった。

　弱い。

　正しいとか正しくないとか、友達を助けた時には、そういうことは考えなかった。

　でも――誰かがきっと、私をも助けてくれるんじゃないか、なんて思っていたこともある。

　雨を降っているところに、一緒に入ろうって、言ってくれる人がいるって。

　いなかったなあ、そんな人。

「ま、そんなことはどーでもいーや。何泣いてんのさ、伊絵ちゃん」

「ん、ああ。うん、傘、盗られちゃって」

「あー、そうなんだ。クラスでいっつもひとりじゃん。なんで？　一匹狼的な？」

　ストレートに聞いてくれたお蔭で、私も変に戸惑うことなく、話すことができた。

「うん。幼稚園から一緒の友達がね、いじめられてて、それ庇ったら、私がいじめられた」

「へえー、何、もの投げられたりとか？」

「んー、どっちかって言うと、無視かな」

　酷いことを言われたり、殴られたりする方が、分かりやすくてまだマシだったかもしれない。

　それなら、痛いだけで済むから。

　我慢すれば良い、だけだから。

「『あいつとは話さない協定』を皆で結んでるらしくってね。一日誰とも話さない日とかあるよ」

「へー、寂しいね」

「別に寂しくないよ」

　寂しいとは、多分思っていない。

　いじめから庇った友達も、私を無視していたとしても。

　そういうものなのだ。

「先生は何してんのさ」

「なんか、面倒事を起こされるのが嫌みたい。いじめられる方が悪いとか、色々言ってたね」

　大人たちは言った。

　――弱いあなたが悪いのだ。

　――どうしてそんななのに、人を庇ったりしたの。

　――いじめられる方にも責任があるんだ。

　――いじめた子が学校に来れなくなっても良いのか。

　――これ以上クラスをかき乱さないで。

　まるで本当に、私が悪いみたいに。

「別にね、私、正しいとか正しくないとか、そういうこと思って、庇ったわけじゃないんだ。ただ、泣いててさ。友達が。嫌でさ。だから、止めなよって言った。それって、間違ってたのかな」

「格好いいじゃん。うちはできないな。そこまでのこと」

「でも、返ってこなかったんだ」

　感謝してほしいなんて思っていない。

　褒められたいなんて考えなかった。

　でも――誰かが一緒に立ち向かってくれるって期待は、どこかにあった。

　そんな風に、状況を変えたいと思う人が、いると思っていた。

「いなかったよ。いなかった。いなかったなあ、そんな人」

「そっか。じゃ、いなくなっちゃったわけだね。一緒に傘を差してくれる、友達が」

　その時のひかりの口調は、ふざけてはいなかった。。

　また涙が出そうになって、頑張って飲み込んだ。

「んじゃ、これ、貸したげる」

　どこかから傘を取り出して、ひかりは私に差しだした。

　黄色い傘だった。一年生が使うような色ではあるけれど、暗い教室の中では綺麗に映えていた。

「え、でも、これ、ひかりのでしょ。私に貸したら、ひかりがびしょ濡れになるよ」

「いいのいいの。私はもう一本折り畳み持ってるし、まあうちの傘ってよりかはうちそのものみたいなものだからさ」

「ひかりそのもの？」

　その言葉の意味は分からなかった。

　だからそのまま疑問を発したけれど。

　でも、心では――ひょっとしたら私は理解していたのかもしれない。

　未来を照らす、黄金（こがね）色。

　幼稚な傘の恥ずかしさなんて飛んで行ってしまいそうな、彼女の笑顔みたいに明るい、ひかり。

「そう。うちはひかり。生きるための光。だからね。覚えといてよ、伊絵。あなたは絶対にひとりじゃない。誰も助けてくれなくなった時は、その傘を持って、うちのこと思い出して。大丈夫。うちがそばにいるから。ひとりじゃないから」

「…………」

　改めて思い出してみると、なかなかどうして意味不明な言い草ではあったけれど、あの時の私は、いや、今の私でも、きっとひかりを疑わなかった。

　だってそれは――一番、欲しかった言葉だったから。

「……じゃあ、借りてもいい？」

「うん。ひかりが寂しくなったら、いつでも待ってるよ」

　私は、傘を受け取った。

　ぴったりと手に合って、どこか暖かかった。

「ねえ、ひかり。この傘いつ返せば――」

　傘から視線を移すと、そこにはもう、ひかりの姿はなくなっていて。

　ぽつんと、教室の中に、ひとりだけ私がいた。

　それでも、不思議と寂しい気持ちにはならなかった。

　じゃあ、帰ろっか。

　外に出て、傘を差した。

　大きな音を立てて開いた傘は、私を雨と寂しさから守ってくれた。

　帰り道に泣かなかったのは、本当に久しぶりだったと思う。

　もうひとりじゃない。

　その現実が、私をこんなにも幸せにしてくれる。

（了）