東堂兄弟の５分で解決録５〜物置に物の怪事件〜

うちに物の怪が？

　それはある日のことだった。

　いつも使ってるやかんの持ち手がこわれた。困るなぁ。麦茶の作りおきがもうないのに。

　とにかく、やかんは後日買うとして、問題は今日のお茶だ。うちはペットボトルは買わない主義なんだよね。節約。節約！

「ああ、たしか、物置に古いやかんがあったような？」

　今のやかんは猛が友達の結婚式の引き出物にもらってきたヤツだ。

　結婚式のお祝い返しにやかんをくれるなんて、どんな友達だって思わなくもないが、まあ、兄ちゃんの友達だから、きっと変わり者なんだろう。

　それまで使ってたやつは、そのとき、ポイッと物置に押しこんだ。一年か二年前のことだ。何十年も放置してるわけじゃないし、まだ使えるだろう。

　てか、引き出物がこわれた夫婦の仲は大丈夫なのか？

　僕は他人のいらない心配をしながら、裏庭にむかった。物置は裏庭にある。よくある感じの古い小屋。大きさとしては四畳半くらいか。

　ばあちゃんが親から受けついだ骨董なんかもあるとかないとか、ないとかあるとか。

　いちおう、入口の戸には鍵がかけてある。窓はない。つまり、外部に通じてるのはここだけだ。いわゆる密室状態。

　まわりには、じいちゃんの植えた庭木があるんで、なんとなく薄暗い。

　僕、ここ、嫌いなんだよなぁ。なんか、昼でもオバケ出そう。

　すうっと深呼吸してから、鍵をあけた。

　ドアをあけた瞬間、なんとなくイヤな感じを受ける。

　ん？　なんか変じゃない？

　なんだろ？

　ガサガサ音がするし……ま、ま、まさか？　僕の嫌いなものトップツーのあれか？　黒い虫？　みんながアルファベットで呼ぶやつ？

　僕は入口でかたまった。

　でも、ずっとこのまま立ちつくしてもいられない。

　恐る恐る、壁のスイッチを押す。三十ワットの電球が茶色い光をなげる。

　するとそのとたん、何かがサッと動いた。やっぱりいる！　アレか？　あの虫か？　食べものなんて置いてないのに、なんで？

　いや、違うぞ。キイーッと鳴いた。

　ね、ネズミ？　でも、ドアは閉まってたし、どこから入ってきたんだ？

　そのとき、僕は棚と棚のあいだに、大きく丸まった変な毛だらけのものに気がついた。

「出たー！　オバケー！」

　＊

「に、兄ちゃん！　物置に物の怪がー！」

　すぐさま逃走だ。

　母屋に帰ると、大声で兄ちゃんを呼ぶ。猛はボサボサの頭のまま、アクビしつつ自分の部屋から玄関までやってくる。

　時間は朝だ。

　このころ、僕はまだ学生だった。学校行く前だったわけだ。

「えっ？　なんだよ？　かーくん。兄ちゃん、今日休みなんだぞ？」

「休みならいいじゃん。聞いてよ」

「まあ、聞くけど」

「さっき、昔のやかん出そうとして、物置に行ってみたんだよ。そしたら、なかに変なものがいっぱいあるんだー！」

「変なものって？」

「……見ればわかるよ」

「ふうん？」

　僕は猛をつれて、ふたたび裏庭の物置に行った。鍵はかけてない。怖かったから、そのまま逃げちゃった。なかへ入ると、僕はそれを指さした。

「ほらね。これ！」

「……毛だな。大量の動物の毛」

「物の怪だよ！」

「へえ？」

「物置の毛だから。ものおきのけ。もののけ」

　ハハハと笑う兄。

　フヘヘと笑い返す僕。

　平和だなぁ。

　いや、違った。そんな冗談言ってる場合じゃない！

「それはいいんだよ！」

「かーくん、自分からギャグに走ったくせに」

「つい言いたくなって……いや、いいんだよ！　問題はこの毛玉！　なんだろ？　これ。もしかしてこの物置、妖怪が住みついてるんじゃ？」

「うーん。妖怪だとは思わないけど、なんかの動物の毛ではあるな」

「でも、入口の鍵は閉まってたんだよ？」

　猛は僕を見て笑った。ニカッとね。ニカッと。

「じゃあ、やっぱり、物の怪だ」

　もう。こいつ、考える気ないな。

　だけど、ほんとに何者ぉー？

　怖いよ……。