ワンルーム

ワンルーム～another～

　扉が閉まるのはゆっくりだった。

　いっそ、一時停止して巻き戻してもいいかな。

　・・・わがままだね。

　この部屋には、彼女の抜け殻ばかりだ。

　彼女がいたことを証拠づけるワンルーム。

　貸していたＴシャツ、お気に入りのマフラー、一緒に見た映画のDVD。

　灰皿に残る煙草の吸い殻と・・・。

　彼女と初めて出会ったのは、高校生の時。

　すごく眩しかった。

　光のように思えた。

　その時の自分は子供だったんだな。

　社会人になって上京を決意した。

　高校卒業から連絡を取っていなかった彼女から、友達伝いで連絡をくれた。

　そこから、段々と連絡の頻度は増していき、会う約束を交わした。

　場所は新宿の小洒落たバー。

　カウンターに並んで腰かける。

　木目のバーカウンターは、ささくれ一つなくて。なんだか憧れた。

　ウイスキーのロックを流し込んで、彼女とたわいもない話をして。

　それだけでよかった。

　久しぶりに、見る彼女の顔はあの頃と変わっていないように見えた。

　手元を見れば、彼女のカクテルはみるみるうちに減っていき、

　目は微睡んで、口は閉じることを忘れ、よだれが垂れそうになるのを手で拭って、

　彼女はさっき聞いた話をまた話していた。

　飲みすぎた彼女を家へと連れ帰った。

　彼女の家に送り返したかったのに、

　彼女は自分の家の場所を覚えていなかった。

　千鳥足の彼女をベッドに寝かせる。

　冷蔵庫から水をもってきて、彼女を起こして飲ませた。

　・・・・・・。

　気付いたら、重なっていた。

　指は彼女の身体を這って、温もりを探す。

　自分はこんな最低なことをしているのに、

　必死で。

　そのときの彼女の顔はよく覚えていない。

　朝。隣で眠る彼女を確認して、自分は最低な人間だということを再確認。

　私は一人、ベランダでため息を吐く。

　昨夜のことを悔やみながら、

　空に向かって、舞い上がることのない重たい煙を。

　目覚めた彼女はまた隣にやってきた。

「煙草吸ってると、健康に悪いんだよ」

　俺は言い訳をした。

「煙草を吸うのは、ため息を吐くことを誤魔化せるからなんだよ」

　彼女が吐く煙を見てみたかった。わがままだな。

「吸ってみる？」

　一本差しだした。

「うん」

　慣れない手つきで煙草に火を着けようとするから、

　着けてあげた。

　吸い込んで、

　吐いた煙は、

　天高く舞い上がって、雲一つない空に雲を作った。

「なんか、変な感じ」

　それは、綺麗な空色の雲だった。

　彼女はいつしか、このワンルームで暮らすようになった。

　自分には告白とかそういうのをする勇気はなかった・・・。

　朝起きて、彼女が部屋から出ていくのを見届けてから、支度をする。

「いってきます」

「いってらしゃい」

　このやり取りがいつまで続いてくれるのか、不安で仕方がなかった。

　こんな意気地無しな俺に、

　あといつまで・・・。

　けど、長くは続かないことだってわかっていたんだ。

「私ね、好きな人が出来たの」

「よかったね」

　・・・言え。

「だから、この部屋からも出ていくね」

　・・・言えよ。

「・・・・・・」

　嫌だって、

　行ってほしくないって、

　好きだって、

　言えよ、俺・・・。

　俺は、ただの臆病者だ。

　また、ベランダでため息を吐いている。

　あの、最低な朝と同じ。

　唯一、違うのは隣に彼女がいないことだけ。

　その日の「いってらしゃい」はため息が混じった。

　遅かった、なにもかも。

　このままじゃだめだ、と気付くのも。

　彼女に想いを打ち明けることが出来なかった、

　自分の弱さに立ち向かうのも。

「鍵は返すね」

　今、彼女を呼び止めることが出来たら、

「・・・・・・」

　自分の弱さに打ち勝てそうなんだ。

「お互い、幸せになろうね」

　そう思っているなら、なんで君はそんなに泣いているんだよ。

「・・・・・・」

　せっかく、君を幸せにする覚悟が出来たのに、あんまりじゃないか。

「じゃあ、また・・・」

　ドアノブにかける手は震えていて、涙で滑りそうだった。

　彼女は、このワンルームから出て行った。

　二度とは戻ってこない。

　俺は何も言えず、彼女送り出した。

　声をかけることが出来たら、なにかが変わっていただろうか。

　彼女は最後まで綺麗だった。

　俺は、彼女が居なくなってから、禁煙を決意した。

　自分の弱さの象徴である煙草を手放す。

　最後の一本は、ため息じゃない。

　あの日、舞い上がった空色の煙。

　君にも届くといいな。

　弱虫な自分と

　相棒の煙草と

　最愛の君に

　さよなら。

（終）