海月

海月

　ねぇ、覚えてるかい？君の好きなあの海のこと。澄んだ夜空に浮かぶ真白（ましろ）な月が、澄んだ海の表面に溶け込んで、まるで海月（くらげ）のように見えるあの海のことを。

　僕たちはよく二人で自転車を漕いで、この海にきた。アパートから自転車で十五分ほどで着く海。住宅街を過ぎると街灯は少なく、所々割れてでこぼこした道路を通って、バイパスの下を潜（くぐ）って抜けると、そこはもう一面海だ。

　君は着いた途端、忙しない様子で自転車を停めて、海と砂浜の境目まで走り抜けていった。僕は自分の自転車と、君の自転車の鍵を両方かけて、僕の自転車のかごに入っていたビニール袋を持って遅れて君の元へ行く。

「真面目だね。こんな田舎の、誰もいない海で律儀に鍵なんてかけちゃってさ。」僕の方へ目線だけ向けて笑いながら言う。風が吹いた。君の髪が揺れた。潮の匂いに乗せられ、君の髪の匂いが僕の鼻に突っ込んできた。頬がじんわり温かくなる。

　よく見ると、君は既に裸足になっていた。履いてきたクロックスは丁寧に揃えて置かれていた。そのまま渚をかけていき、「冷たい」とはしゃいで走り回る。

「それよりさ！やろうよ、花火！」君が月の光にも負けない笑顔を光らせて叫ぶ。僕は持ってきたビニール袋から花火のパッケージを取り出す。君がパッケージを開けて、こどものような目で花火を選ぶ。

「あっ！これ、線香花火、やろうよ！」

「えぇ、一発目から線香花火？」

「こういうのはノリと勢いが大事なの！ほら、君も持って。」

　そう言って袋の中から線香花火を二本取り出し、一本を僕に渡してくる。

「先に落ちた方が負けだからね！んー、負けた方は、アイス！帰りに奢りねー。」

　君は持っている線香花火に火をつけ、真剣な眼差しでただ一点を見つめていた。僕はその横顔がとても美しいと、思った。線香花火の火がいつの間にか落ちていた。

「えー、もう？！早いよぉ。張り合いがない！ヘタクソ！」

　一通りの悪口を僕に浴びせ、その手には今か今かと落ちそうな火を、その弱々しく燃える命を優しく紡ぐように、指先には緊張を残していた。

「あぁ！落ちちゃった。まぁ、でも勝ちは勝ちだからね！アイスね！」

「はいはい。そろそろ戻らない？ちょっと寒いよ。」

「軟弱者め！そんなガリガリな体してるからだよ！肉を食え、肉を。」

　そんな君を軽く無視して花火の抜け殻とライターをビニール袋に入れ直し、海に背を向けて歩く。

「あっ、待ってよぉ。えー？ホントに行くのー？えー？もちょっとやろうよぉ！ちょい！無視するな！アイス追加だからね！？」

　今日もこの海にきた。自転車を漕いで、所々割れてでこぼこした道路を走り、バイパスの下を潜って抜けたところにある、眼前に広がる海。

　自転車を停めて鍵をかけて、かごに乗せたビニール袋を持って海の方へ目を向けると、もう君は海と砂浜の境目のところに立っていた。「早いよ。」と呟いて、君の元へ向かう。

「相変わらず真面目だね。こんな田舎の誰もいない海で律儀に鍵なんてかけちゃってさ。そんなに真面目だと、つまんない大人になるぞ。」僕の方へ目線だけ向けて笑いながら言う。風が吹いた。君の髪が揺れた。潮の匂いが僕の鼻に突っ込んできた。

　よく見ると、君は既に裸足になっていた。そのまま渚をかけていき、「冷たい」とはしゃいで走り回る。

「それよりさ！やろうよ、花火！」君が月の光にも負けない笑顔を光らせて叫ぶ。僕はそれを無視して、持ってきたビニール袋から一束の花を取り出す。それを君の足跡に添える。

「遅くなって、ごめん。」

　今日この海にきたのは、バイトを遅刻したからとか、出さなきゃいけなかったレポートを忘れてたからとか、悩み事は積もる一方だが、そんなことが原因じゃない。「またそんな真面目な顔して。つまんない大人になるぞ。」と君が笑う。そんな君を無視して、少しだけ真面目なことを考える。

「君がいなくなってから、おばさん、たまにラインをくれるんだ。おばさんだって辛いだろうに、僕のことなんか気にかけてくれてさ。ほんと、お節介なところは君そっくりだね。」

「憎まれ口言いにきたわけ？」

「正直、受け入れられなかった。なんで死ぬかな？君に話したいこと、たくさんあった。君に聴いてほしい、歌ってほしい歌も、あった。君に、会いたいよ。」

　言葉が泡となってプカプカと溢（あふ）れてくる。

「君のことが、好きだったんだ。」

「知ってた。遅いよ、言うのが。」

「君に直接、好きって言いたかった。」

　僕はその場に座り込み、泣いた。ここなら人の目を気にせず泣ける、そう思ってここに来た。だからものすごく泣いた。誰かに聞かれてたら恥ずかしいくらい泣いた。

「ちょいちょい、えー？泣きすぎだよ。誰かに聞かれたら恥ずかしいよ？！」と言ってくる君を無視して泣き続ける。「無視するなって！んもぉ。」

　突然、綺麗な歌声が聴こえた。心が震えて、溶けるような綺麗な声。君の声だ。聴こえるはずのない、君の声。その声のする方へ顔を向ける。僕が君のために書いた、君の好きな海月をモチーフにした歌を、君が歌っている。

「どうかな？君の思った通りに歌えてる？」

「…上手だよ。思った通り、君に似合わないな。」

「えー？そんなことないでしょ？！私の声のおかげで素敵な歌になってるでしょー？」

「うん、素敵だよ。」

　ねぇ、覚えてるかい？君の好きな、あの海のこと。澄んだ夜空に浮かぶ月が、澄んだ海の表面に溶け込んで、まるで海月（くらげ）のように見えるあの海のことを。

　僕は今でも悲しいことがあると、海を見にくるんだ。君と一緒にいた海に。