シンキ・サイヨウメンセツ～Z世代の来た日～

シンキ・サイヨウメンセツ

人事部長の俺は、社長室に呼ばれた。社長は、鼻息荒く廊下にも聞こえるほどの大声で話し始める。

「部長、今年のわが社は一味ちがうぞ。久々に若手の社員を採用する。シンキ・採用面接だ！」

社長はシンの部分にアクセントをつけて言った。

「それはすごいですね！

お金はかけたくないけど、手土産をもっていきたい人のための、微妙なおまんじゅう工場のわが社にも、優秀な新入社員が来るというのですね」

「……言ってくれるな、部長。ともかく、求人の募集もかけて、すでに2人から応募があった。

スーパーグレイトな社長である私は考えた。

わが社に新しい風を吹かせてくれるような人材、若者の柔軟な思考が必要だと。そのため、応募条件はζ世代とした」

社長は求人広告を俺に見せながら言った。

「社長、応募条件のところもう一度言っていただけないでしょうか？」

俺は、嫌な予感がした。

「ζ世代だ」社長は自信満々に言った。

「Z世代ではなく……」

「ズェ～トゥァ世代だ」社長は『ζ』の部分を早口にして言った。

「どうやって発音してるんですか。ゼット世代ですよ！」

「ゼットァ（超早口）世代」

「このアホ社長！間違ったのを認めろ！」

社長は不服そうに、くちびるを強く閉じて、一のかたちにする。

「なんでそんな、かたくななんですか！」

俺はこんな会社で働いていたのか、と猛烈な後悔に襲われる。

「ゴホン、ともかくだ。応募してくれた2人は、どちらも若い。いわゆるその、あの世代だ。すごい２にかたちが似ている……ああ、思い出せない」

「ゼットって言いたくないから、芝居するのをやめてください」

「うるちゃい、うるちゃい！

君にはこれから私とともに、採用面接に立ち会ってもらう。従わなかったらクビだぞ、クビ」両手をぐるぐるまわしながら、社長は言った。

20畳ほどの会議室の真ん中には、事務机が置かれ、俺と社長が横並びに椅子に座っている。やや離れた場所に、採用候補者用のパイプ椅子が置かれ、会議室に入ってきた採用候補者と向かい合って、面談をする。

壁にかかった時計をみるとそろそろ予定時刻だ。

コンコン、とドアがノックされる。

「どうぞ」俺は言った。

一人の青年がおそるおそる入室してくる。なんだ普通の面接じゃないか、と心のなかで安心する。

「椅子へどうぞ。紙指　団（かみゆび　だん）　さんですね？それでは、ただいまより面接を……」

俺は面接官用のマニュアルを読み上げようと、一瞬、彼から視線を切った。失敗だった。

「うぉぉぉ……！！！」

先程までの気弱な姿は、どこへ行ったのか。突如、彼は髪を逆立て、俺へ殴りかかる。

「ぶへぇぇぇ……」

彼の拳は、俺の右頬につきささる。俺は殴られて歪んだ口から泡を飛ばしながら、椅子ごと後ろへ倒れ込む。

「紙指　団（かみゆび　だん）　がっ、ボクの名前で悪いかっ！」彼は叫んだ。

殴られたこちらとしては、たまったものではない。社長へ助けを求める。

「これがZ世代か……」社長はつぶやいた。

絶対に違う。

「社長、こいつヤバいですよ。もう面接終わりにしましょう」俺はヒソヒソ声で言った。

「まあ、まて。キレる若者という言葉もある。年長者としてここは多めに見よう。採用したらおやつに、煮干しをいっぱいだそう。そしたら、なおる」

「あんた、人間をなんだと思ってるんだ……」

俺は仕方なく面接を続ける。

「あなたは、なぜ当社を志望されたのですか？」

どんな面接本にも書いてある鉄板の質問だ。面接を受けに来るからには、この質問への対策はしているはず。すぐに答えがかえってくる。それをたたき台にして、話をひろげていけばよい。

ところが、彼は黙ってしまう。

会議室に沈黙が流れる。気まずい。

彼は、顔を上げてやっと口ひらいた。

「電灯がついたり、消えたりしている……」

はい、不採用。

一人目の採用候補者が退室した会議室で、俺と社長は話す。

「ヤバい奴じゃないですか……社長、もう一度、求人広告を出し直しましょう。きっと次もとんでもないのが来ますよ」

「次は大丈夫。なんたって、アメリカ帰りの帰国子女だ。履歴書のアピール欄を読む限りでは、実力主義についてとても関心があるらしい。きっと、ぬるま湯のわが社を鍛え直してくれる優秀な人材に違いない」

雇われる身の悲しさ。社長が熱心に話をするので、俺はしぶしぶ、もう一人の面接に付き合うことになった。

約束の時間が来た。ドアがノックされる。

「はい、お入りください」

「ここで会ったが百年目ってね」入室してきた金髪長身の男は言った。

「初見なんですけど……」

その後、児江（じえ）リードと名乗る彼との、受け答えは比較的まともにすすんだ。妙に、汚名挽回という言葉を使いたがる以外は、特に気になる点はない。

「これがわが社の主力商品である『ねちゃねちゃまんじゅう』です。不味すぎるうえに、指にこれでもかとくっつくので、社長の鼻くそでつくったというウワサが流れています」

「部長、マジでっ！？」社長は言った。

俺は社長を無視して、児江（じえ）リードにまんじゅうを渡す。

ここで再び、会議室に沈黙が出現する。

今回の原因は、俺。ネタ切れである。

いきなり面接官をやらされてできるわけないだろう。とりあえず、ウチの製品わたしてみたけど、どうすりゃいいんだ。

児江（じえ）リードも困っている。苦し紛れに、まんじゅうに触って、考えている雰囲気を出している。指先についたまんじゅうの皮が剥がれずに苦戦している。

そもそも、まんじゅうって、なんだろう……？俺も分かんねえ。まんじゅうって、まんじゅうだろ。

沈黙が長くなって、社長はちらちらこっちを見てくるし、リードもこっちをガン見してる。彼は指先についたまんじゅうの皮が一向にはがれなくて、怒った犬みたいな顔をしている。

ああ、訳分かんねぇ～、いったれぇ！

「え～とですね。このように、わが社はまんじゅうを重視しています。わが社への就職を希望するあなたにとって、まんじゅうとはなんですか？」

就活特有の意味不明な問答だ。この質問で、なにが分かるというのか。

「まんじゅうとは……まんじゅうとは、力だっ！力があってこそ、まんじゅうがつくれるんだっ！」

リードは拳をギュッと握りしめて叫んだ。手のひらのなかで、まんじゅうはつぶれて、これでもかというくらいベッタリとしている。

分かったぜ……こいつは採用しちゃいけないってことが。

はい、不採用。

面接から数日後、俺は再び社長室に呼ばれた。

「もう一度、求人広告を出したんだ」社長は言った。

「懲りませんね……」

「今回こそ大丈夫だって、今度は『ζ』じゃなくて『Z』で募集をかけたから。

すでに1人から応募があった。今からここに来てもらうことになった。部長、悪いけど面接つきあってね」

社長室のドアがノックされる。断る暇もなかった。

「……どうぞ」

俺は期待せずに言った。なんか道着を着たムキムキの男が入ってくる。

「オッス、おめえら、今日は面接よろしくな」

「Zでも、戦士のほうじゃねえかっ！」俺は叫んだ。

「部長君、せっかく応募してくれた候補者に失礼じゃないか。面接を続けたまえ」

社長がそう言うので、しかたない。

「あなたのアピールポイントを聞かせてください」

「オラのアピールポイントは、せんとう力だな」

まんじゅうづくりに戦闘力がいるのか？俺はもう、まんじゅうも採用面接もわからなくなっていた。

「ちなみにどのくらい？」

「小中高と前から5番目以内だった」

「戦闘力じゃなくて、先頭力じゃねえか！不採用だ、不採用！

チキショー、なんもかんもZ世代のせいだ。二度と面接官なんて、やらねえぞぉぉぉ！！！」

俺は叫んだ。