僕たちの中から一人『消えた』、あの夏の日

【神様ならいるよ】

　耳障りなほどに鳴り響いていた油蝉のノイズも、気が付けば、大半が涼し気なヒグラシのカナカナに変わっていた。

　僕と光莉と夏南の三人は、徒歩で自宅を目指していた。

　湿気をはらんだ海風が、ぬめるように頬を撫でていく。

　光莉の家がある西郷町（にしごうちょう）の住宅街を歩きながら、僕たちが一人増えた理由をずっと考えていた。

「幽霊とかなのかなあ」

　怯えた顔で、光莉がそんなことを言う。

「それは流石にないだろう。一応、触り合って確かめたけど、みんな触ることができたのだし。幽霊だったら、実体がないはずだし」

「そうだよね……」

　んー……としばし考えて、「じゃあ、ドッペルゲンガーとか？」と真顔で今度はそう言った。

「自分の分身のことを指したり、自分の姿を見る幻覚の一種と言われたりするアレか。どっちにしても、非科学的なんじゃ？」

　非科学的か。自分で言っておいてなんだが、ひとつ思い当たるふしがある。

「でもさあ、非科学的なものなら、この神無し島にあるじゃない」

「まあな。悠久（ゆうきゅう）の木、か」

　島の中心部にそびえたっている、非科学的な大木。それが島のシンボルでもある『大銀杏の木』だ。

　神が宿る木、いわゆる御神木として知られ、不思議なことにずっと黄金色の葉をつけている。他の色の葉をつけたことが一切ないのだ。

　そこからついた別名が――『悠久の木』

　この悠久の木を祀っているのが、木が立っている山の中腹にある神鳴（かみなり）神社と、麓にある花咲（はなさき）神社のふたつである。非科学的なこの木の存在も、この島が観光名所である理由のひとつ。年がら年中葉の色が変化しないとくれば、神様が宿る木、などという与太話にも真実味がこもるというもの。

　また、神様が宿る木、と言われるゆえんとなった言い伝えがひとつ存在している。

　それは、悠久の木のある場所で願い事を言うと、『なんでもひとつだけ叶う』というもの。

　ここまでくると本当に御神木なんじゃないか？　と信じたくもなるが、ここから一気に話は現実に引き戻される。

　いないのだ。誰一人として。

　悠久の木に願い事を告げ、望みを叶えて貰った人物が。

　島に住んでいる老人の誰に聞いても、葉は常に黄金色だと口を揃えて言うのに、神秘性を後押しするエピソードがない。まさに、伝承だけが独り歩きしている状況。

　この、なんともいえないアンバランスさを揶揄してついた名称が、『神無し島』だと言われている。

「真人くんが言ってたよね。友だちが少ないことを気にしている誰かが、新しい友だちをくださいーって悠久の木に願ったんじゃないかって」

　光莉の表情に、どこか憂わしげな色が灯る。

　控え目で口数の少ない光莉は、クラスの中でも目立たないほうだ。腹を割って語り合える友人が少ないことを、彼女はわりと気にしている。

　人目を惹く見目麗しい容姿を持っているのに、と不思議がる人もいるだろうが、その事実がむしろ、女子の間ではマイナス要因になったりもする。

　光莉に対するやっかみを何度か聞くなかで、そのことを僕は学んだ。

「信じているのか。そんな話」

「え？」

　光莉は少し驚いて、それからキュッと唇を結んだ。

「確かにこの島には、幾つか不思議な逸話が残っている。いなくなったはずの人間が、一定期間戻って来たという荒唐無稽な噂が。しかもそれは、悠久の木に誰かが願ったからだという、ありもしない尾ひれまでついてな」

　また、悠久の木にちなんだ逸話は、もうひとつある。

　それは、木に願ったことにより、死んだはずの恋人や家族と再会できたというもの。病死した恋人が、陽炎のように現れまた消えたとか、去年死んだ妻が戻ってきて、一週間だけ一緒に暮らしたとか、なんとも不思議で心温まるエピソードが、複数残っているのだ。

　しかしやはりというべきか、こちらも信憑性に乏しい。

　戻って来た人物にまつわる記録がいっさいないし、目撃者の証言ですら、『気が付くと、また一人だった』とか『もしかすると、夢だったのかも』等々、雲をつかむみたいに曖昧なのだ。

　よって、伝承にかこつけた作り話ではないか、と言われている。

「だが、こんなのはただの噂話にすぎない。それに、友だちなんて数じゃないしな。なんでも話せる相手を作る方が大事さ」

　気にするな、という意味で一言添えたが、一応光莉には伝わったらしい。ふ、と口元が緩んだ。

「そうだね。まあ、信じている、というわけでもないんだけど……。でも、じゃあ誰が増えたのかな？」

「うーん……」

　そう問われると、僕にも返す言葉がない。

　一応、僕はこの島の生まれだが、小学校三年生のとき、父の仕事の都合で本土に引っ越していた。だが、父が心臓の病で亡くなると、身を寄せる場所がなくなってしまい、父親の実家があるこの島に戻ってきた。

　それが、去年の十一月のこと。

　島を離れている期間が長かったこともあり、同級生の名前ですら、いまだに全員把握しきれていないのだ。

　それでもこれだけはいえる。この地区に住んでいる神無し中学校二年生は、確かに七人だということ。そして、いま現在それが八人になっている。誰にも違和感として察知されることなく、スルッと一人加わったのだ。

　薄気味悪いことこの上ない。

「少なくとも、光莉じゃないことだけは確かだ。僕の記憶の中に、光莉の存在は色濃く刻まれているしな」

「えへへ。ありがとう」

「光莉、なんか嬉しそうだね」

　これまで傍観を決め込んでいた夏南が唐突に発言をしたので、驚きで「ひっ」と声がでた。肩越しに、夏南に向かって文句を言う。

「突然話しかけるな。驚くだろ」

「あはは、ごめんね」

「どうしたの？」と光莉がキョトンとしたが、「なんでもない」と誤魔化した。

　僕と光莉は家が比較的近所の幼馴染。彼女に限って言えば、僕の記憶違いとかひと違いなんてことはありえない。絶対にだ。

「悠久の木といえばさあ、僕、あの木の下で、不思議な女の子と会ったことがあるんだ」

「不思議な女の子……？」

「そう。何歳ごろの話なのか、ハッキリ覚えてはいないんだけど、たぶん……僕が六歳くらいの話かな。母親と一緒に、悠久の木がある場所に行ったことがあってね」

　そうして僕は、あの日の出来事をつまびらかにしていった。やたら真剣な面持ちでたびたび相槌を挟んでいた光莉だが、んーと数秒唸ったのち、仰々しくもこう言った。

「もしかして、それが都くんの初恋だったりして」

「お前まで、アイツとおんなじこと言うんだなあ」

「アイツって？　涼子ちゃん？」

「いや、違うけど」

　上手い返しができずに口ごもると、「フフフ」と夏南が小さく笑った。「うるせー」

「今となっては、同い年くらいの女の子だった、としか覚えていないし、ほら、神無し島は観光地だからさ、観光客の子どもだったのかもしんないし。とにかく、情報が無さすぎてどうしようもないんだよな。いい加減、忘れちまえばいいんだろうけど」

「ふーん、そっかあ。でも」と光莉が言った。「思い出は思い出として、心の中にしまっておけばいいんじゃないかな。もしかしたら、もしかすると、感動的な再会とかあるかもしれないし」

「まあ、それもそうだな。ありがと。なんか難しく考えすぎてた気がするよ」

「いいえいいえ」

　夕空の下を二人で歩き、新條家の前に着いた。白い柵と外壁で囲まれた、二階建ての一軒家だ。

「じゃあな」

「うん。また明日、学校で」

　光莉が門扉（もんぴ）をくぐる。彼女の背中が家の中に消えるまで見送り、再び歩き始める。

　僕ん家は目と鼻の先なのだが、花咲神社までちょいと足をのばして、夏南を送ってからでもいいだろう。

「ねえねえ」と背中から夏南の声がする。「なんだよ」

「光莉ってさあ、絶対に都のこと好きだよね？」

「光莉が？　まさか。そんなはずないだろう」

「あはは。都は鈍感だから気が付かないだけだよ。初恋の話が気になるっていうのはね、その人のことを好きだという証なんだよ」

「ん？　じゃあ夏南もじゃないか。お前、僕のこと好きか？」

「うん。好きだよ。友だちとしてね」

「はは、だよなあ」

「あれ、都の家過ぎたよ？」

　自宅前を素通りした僕と、家の表札とを交互に見比べ、夏南が不思議そうな顔をした。

「いやあ、花咲神社まで送ってってやろうかと」

「ボクなら送らなくても大丈夫だよ？」

　そう言って今度は首を傾げる。

「そうはいかないよ。夏南は一応女の子なんだから、一人で返すわけにもいかんだろ。これは、僕なりのプライドみたいなもんだ。うん」

「一応って、ひどいねえ」

「間違いではないだろう」

「まあねえ。……ところでさあ」

「ん？」

　いきなり真面目な声なんて出すから、驚きで僕の足が止まる。

「人数が増えたのってさ、ボクがカウントに入っていたからなのかな？」

「それはないだろ。僕も数えたけど確かに八人だったし、他のみんなもそう言ってるし」

「ま、冗談なんだけどさ」

　思案気に、夏南が視線を遠くに向ける。夕陽が山間（やまあい）を目指して、赤い玉になって落ちていく。西から東の空にかけて描かれているのは、暖色から寒色へのグラデーションだ。

　本当に、一人増えたのか？

　増えたとしたら、それは誰なのか？

　これが全て、何かの冗談ならいいのになあって、冷たい色の空を見上げてそう思う。

「勘違い、なのかなあ」

「ん？」と夏南が二度瞬きをした。

「いやね。元から僕たちは八人であって、そもそも七人だったというのが記憶違いだったんじゃないかって」

「それはないよ」

「え？」

　ぴしゃりと宣言するような低い声に驚き、歩き始めた足がまた止まる。

「それはないよ。けれど、都や光莉が確かにここにいるのも、それは真人や涼子だって同じである、というのも、また同時に事実」

「でも、それじゃ」

　辻褄が合わないんじゃ、と言いかけて口を噤んだ。

　そんな問い詰めを、夏南にしたところで答えてくれないのは知っていた。たとえ、真相を知っていたとしても。消沈し、視線が落ちかけたそのとき、道のずっと先、立ち話をしている若い女性が二人いるのに気が付いた。

　二人の傍らに置いてあるのはベビーカー。道路は緩やかな下り勾配になっているため、ベビーカーがゆっくりと坂を下り始めたのが見えた。

　ストッパーをかけていないのだろうか？　二人とも話に夢中で気が付いていない。

　これは不味い。舌打ちをし、思考を中断して僕は走り出した。

「ベビーカー動き出してますよ！　目を離さないで！」

　必死に叫ぶも、この場所からでは五十メートルほど離れていて届かない。

　ようやく気付いた母親と思しき女性が追いかけるが、急な下りに差し掛かるとベビーカーはぐんぐん加速する。悪いことほど重なるもの。坂道の先はＴ字路になっていて、交通量の多い幹線道路に繋がっていた。

　マズい。あそこに飛び出したら一巻の終わりだ！

「夏南！」

　振り返って僕は叫んだ。

「それは、都の願い事かな？」

　夏南がニヤっと微笑んだ。

「なんてね。ボクもそこまで鬼じゃない。この程度なら、奇跡に頼ることなくボクの独力でもなんとかなるからね。お安いご用だ。……それっ」

　両手を正面にかざして夏南が気合の声を上げると、ベビーカーの動きが止まった。いや、正しくいえば、止まっているのはベビーカーだけじゃない。時間そのものが止まっているのだ。

　これこそが、夏南の持っている不思議な力。止まっている世界の中で動けるのは、力を行使した夏南と願った僕のみだ。

　全力疾走して母親を追い越すと、坂道の途中で止まっているベビーカーを両手で確保した。瞬間、時の流れが戻ってくると、あふれ出した音と光の眩さに思わず目をすがめた。

「すいません、助かりました。あれ、でもいつの間に」

　息せき切って、駆けてきた母親が小首を傾げる。「俺、陸上部所属で足が速いんですよ」と、即興で嘘をでっち上げた。

　そのまた後ろから現れた、夏南と顔を見合わせて安堵する。

「まあ、これくらい、ボクにとっては朝飯前だけどね」

　腰に手を当てふんぞり返って見せる夏南。だが、彼女の眼前にいる母親は、いっさい夏南の方を見ない。

　無事だった子どもを泣き止ませようと、夢中になっているからでは決してない。

　いまこの場所で、夏南が見えているのは僕だけなのだ。

　夏南の姿が見えるのは、知っている限りでは僕ただ一人。どうして、僕にだけ見えるのか。詳しいことはわからない。それでもただひとつ言えること――。

「だってボクは、この島を守っている神だからね」

　そういう、ことなのだ。

　神様なんているはずないさと、揶揄してついた名が神無し島？　とんでもない。

　神様なら間違いなくい（・）る（・）さ。僕の目の前にね。

　宙に浮いたその姿が。時間を止めて見せたその事実が。我（・）こ（・）そ（・）が（・）神（・）だ（・）ぞ（・）と主張する。

　悠久の木に宿った夏南（かみ）が、巫女装束を颯爽と翻した。厳かな仕草で、ふふん、と鼻を鳴らしてみせた。

◇