僕たちの中から一人『消えた』、あの夏の日

【その日、僕たちは一人増えた】

　十年前。――島根県、神無し島。

　チチチチチ……という小鳥の鳴き声と羽音が同時に響いた。

　体を横たえたまま微睡んでいると、頬のあたりに温もりを感じた。柔らかな木漏れ日が、頭上から降り注いでいるようだ。感じるのは温もりだけではない。誰かの気配も。

「いーち」と何度か名前を呼ばれたので、いい加減に目を開けた。あんまり無視を決め込むと、『彼女』の機嫌が急降下してしまうのだから。

「あ、起きた」

「ふああ……。あれ？　僕、何分くらい寝てた？」

　島の南側にある花咲神社の境内。ここは、僕がよく昼寝をする場所だった。神社の境内で昼寝なんて罰当たりだ！　と怒られそうだが、たとえばミャンマーのお寺では、真面目に礼拝する人だけでなく、昼寝をしに来る人も受け入れる自由な空間なのだという。

　ようするにここも、そういうのんびりした場所だってこと。

「んー、三十分くらいかな？」

「まだ寝足りない。もうちょっとだけ、寝かせてくれたらよかったのに」

　むくりと上半身だけを起こすと、巫女装束姿の女の子と目が合う。

　くりっとした瞳を真っすぐ向けてきた彼女の名前は花咲夏南（はなさきかな）。格好から想像される通り、ここ、花咲神社に住んでいる巫女である。

　ショートボブの髪をかき上げ、彼女は僕の隣にちょこんと座った。

「そんだけ寝たら充分だよ。この炎天下のなか寝てばっかりじゃ、ふやけちゃうでしょ」

「たかだか三十分だぞ」

「三十分もあったら溶けるよ。ん？　都（いち）的には、溶けるのとふやけるのとどっちがいい？」

「煮るのと焼くのとどっちがいい？　みたいな表現やめてもらっていいですか。どっちも嫌です」

「あはは。でも、すっきりしたって顔してる」

「まあね」と言って、両手を上げて伸びをした。「昔の、夢を見ていたんだ」

「夢」と夏南が話に食いついてきた。

「そう。僕がまだ小さかったころにね、この島にある大銀杏の木の下で、同い年くらいの女の子と会ったの。その時の夢」

「ほうほう」

「とっても歌が上手な子だった。歌声に引き寄せられるように山ん中を歩いて行ったら、銀杏の木の真下で彼女が歌ってたんだよ」

「へえ、どんな子だったの？」

「それがさあ……。全然覚えてないんだよね。名前は聞いてないから当然として、顔も。なんとなく、可愛かった、という記憶はあるんだけどな」

「鼻の下、伸びてるよ」

「うそ!?」

　慌てて表情を引き締めると、「冗談だよ」と言って夏南がケラケラと笑う。

「もしかして、都の初恋だったりしてね」

「まあ、あながち間違いじゃないのかもなあ。じゃなければ、繰り返し夢にみる、なんてこともないだろうし」

「ん、そういうもんかな」

　夏南がちょっとだけ拗ねた顔をした。何に拗ねたのかはわからないが、コイツは感情の変化がすぐ顔に出るのだ。かと思えば、もう鼻歌を歌っていた。ころころ変わる表情、面白い。

　この熱気のなか、色白な横顔にしかし汗はひとつも浮いていない。

「夏南はいいよなあ、汗かきじゃなくて」

「今日ってやっぱ、暑いよね？」

「空見たらわかるでしょ？」

「だよね。……暑いならさ、川で泳ぐってのはどうだい？　ここに来る途中の川で、真人たちが泳いでいるの見たよ。泳ぎ得意なんだし、都も行ってみたら？」

「川、かあ……。悪くはないね。行ってみっか」

　んじゃ、と掛け声とともに立ち上がると、僕と夏南は並んで歩き始める。

　神社の赤い鳥居をくぐり、長い石段を下り切って県道に出た。見上げた空は清々しい青で、立ち上る入道雲が、ソフトクリームのような涼し気な外観をさらしていた。

　夏らしい陽光を浴びて煌めく海面が、視界のずっと先に見える。ガードレールを挟んで眼下に広がっているのは、連なる瓦屋根の家屋。海がほど近い場所にあるこの街は、多くの家が瓦屋根だ。

「夏南も泳ぐ？」と歩きながら隣の夏南に提案した。このまま道なりに歩けば、目的地である川には十分（じゅっぷん）足らずで着く。

「ボクはいいよ。神に仕える身ですしね。柔肌を晒すのはご法度なんで」

「んなこと言って、本当は水着になるのが恥ずかしいんだろ」

「そういう訳じゃないよ。根本的に無理なの」

「神様でもさ。暑いーって思ったりするのかね？」

「うわー、女の子に水着の話題振っておいて、放置するとか正気を疑うね。そこはもっと食いついてきなさいよ」

「ははは」

　ここ、神無し島は、『神様が住む島』としてその名が知られている。

　島根県に属している島で、面積は二五〇キロ平方メートル。人口は約一万五千人。さほど大きい島ではないが交通の便は思いのほかよく、本土からの移動手段は、二時間半かけてのフェリーの他に、一日一便とはいえ飛行機も飛んでいる。

　島の守り神を祀っているとして有名な花咲神社。

　日本の快水浴場百選にも選ばれている砂浜。

　島の中央にそびえている、年中枯れない大銀杏の木など、風光明媚（ふうこうめいび）な場所が多いことから観光地としても有名だ。

　そんなわけで――。

「こんにちは」

「はい、こんにちは」

　道を歩いていると時々観光客とすれ違う。

「ねえねえ、今のってカップルかな？」と興味津々で振り返った夏南に、「たぶんね」と答えた。

「なんか釣り合ってなかったね」

「どっちがどっちにだよ。失礼だからやめろ」

　ところが、神様が住む島、なんていわれがあるわりに、島の名前は神無し島なのである。

　なんとも皮肉めいた名称だが、これにはちょっとしたわけがある――。

　とかなんとか思っているうちに、島で一番大きい七尾（ななお）川が見えてきた。橋の上で佇んでいる女の子をみつけ、「おーい！」と僕は手を振った。

「都くん」

　そう言って、こちらに顔を向けたのは新條光莉（しんじょうひかり）。親交の深い、幼馴染の女の子。ゆるいくせ毛のミディアムボブをふわりと揺らし、大きな瞳をまん丸に見開く。

　快活そうな見た目をしているが、運動が苦手で、案外大人しい性格である。

「みんなは？」と駆け寄って声をかけると、「ほら」と言いながら橋の下を彼女は指差した。

　橋の欄干に手をつき見下ろすと、五メートルくらい下の川で泳いでいる同級生らの頭が幾つか見えた。

「１、２、３、４……５人。なんだよ、涼子以外、いつもの面子が勢ぞろいじゃん。……っと、そんな御託はともかくとして」

　ティーシャツを脱ぎ捨て欄干を乗り越えると、僕はそのまま川にダイブした。

　落下していくなか「都くん！」という悲鳴じみた叫びが背後から聞こえたが、後ろ向きに親指を立てて次の瞬間どぶん、と水の中に沈んだ。

　もがが。

　この場所は河口付近なので水位も十分（じゅうぶん）にある。足がつかないため泳ぎが苦手だとちょっと危険だが、水泳部所属の僕にしてみたら、こんなの文字通り屁の河童。

「やっぱ来たか都！　夏と言ったら、海だよな！」

　ぶはーッと水から顔を出した僕に声をかけてきたのは、同じ水泳部所属の鮫島真人（さめじままさと）。

　つんつんと逆立てた髪の毛と、日焼けした浅黒い肌がトレードマークのスポーツマンだ。

「なーにが海だ。ここは川だろうが」

　川幅も広いし、まるで海みたいに解放感があるけどな。

「汽水域（きすいいき）って知ってっか？　都。海水と淡水が交じり合う場所のことを、そう言うんだ。だからここは、半分海みたいなもんなんだよ」

「じゃあ同時に半分川だろうがよ」

「細けえな」

「どっちがだ」

　くだらないことで言い争いをしていると、「おーい、まさとー！」という声が頭上から降ってくる。

「ん？」

　もみ合っていた真人を開放して振り仰ぐと、橋の上からこちらを見ている女の子の姿が、透明な空をバックに映えた。

　僕らの仲良しグループ最後の一人、南涼子（みなみりょうこ）だ。長い髪を風になびかせ麦わら帽子を右手で抑えている彼女は、切れ長な瞳から受けるクールな印象と異なり、わりと活発だ。このへん、むしろ光莉とは正反対。

「私もそっち行っていーい？」

「おお、もちろんだ。でもお前……」

「ちょっと涼子ちゃん！　本気で言ってるの？」

　真人と光莉が止めるのもどこ吹く風。ミニスカートのまま欄干を乗り越えた彼女は、川に向かって大きくジャンプする。涼子の姿が逆光によりシルエットとなる。はためいたスカートの奥から白いものがチラリと――。

「み、見え」

　なんて動揺している暇もなく、どぶん！　と水飛沫きを上げて涼子が川に落ちた。「ほら都。ちゃんとサポートしてあげて」という夏南の指示が頭上から聞こえ、「わかってるよ」と返して泳いで向かう。ところが落ちた当の本人は、素知らぬ顔で背泳ぎをしていた。

「無茶しやがって」

「イチには言われたくない」

「それもそうだ」

　今さら自分の格好に気が付いたのか、「もしかして見えた？」としおらしい態度で涼子が上目遣いをする。

「見えてないよ」

「なにが、とは言ってないのにその反応はオカしい。これは見えたな？」

　とか言いながら、満更でもなさそうな涼子。なんでそんな顔するんだよ。

　チラリと目を向けると、水をたっぷりと吸い込んだブラウスの生地から、白い下着が透けて見えた。

「と、とにかく！　向こうの岸まで泳いで競争だ」

　照れ隠しに顔を背けて泳ぎだすと、「あ、誤魔化した！」とフグみたいに頬を膨らませて涼子が追いかけてくる。

　いくらお前の運動神経が良かったとしても、泳ぎじゃ僕は負けないぜ。

　泳げない光莉と夏南が橋の上から見守るなか、僕たち七人は禁欲的に遊び続けた。

　あがる歓声と舞う水飛沫。

　そのとき突然真人が、素っ頓狂な叫びをあげた。

「……あれ!?」

　指折り何かを数えながら、きょろきょろと辺りを見渡した。

「どうしたんだよ？」

「ここで遊んでいるのってさ、全部で七人だったよな？」

「そうだぞ」と僕は答えた。「さっき数えたから間違いない」

「でもさ。ここに八人いないか？」

「八人？　いや、そんなわけないじゃん」

　あれ？　でも待てよ。さっき数えたとき泳いでいる頭が五つあって、そこに僕、光莉、涼子を加えたら八人にならないか？　でも。

「この学区に住んでる中二の奴って、全部で七人しかいないじゃん」

　そう。そうなのだ。

「さっきから、なに寝ぼけたこと言ってんの」と腰に手を当て数え始めた涼子だが、段々血の気が引いた顔になる。

「本当だ……。八人いる……なんで」

　ちゃんと数えろよ、と動揺を隠して涼子の脇に立つと、川べりと、橋の上に居る人物の名前を順番に呼んでいく。

「タケシ。ミホ。真人。僕。涼子。ミノル。カエデ。光莉……あれ？　ほんとだ八人」

「どういうことだよ？」「でもさあ、全員知ってる顔だよ？　名前だってちゃんとわかるし」「は？　わけわかんねえ」

　寝耳に水、という顔を全員がしている。困惑の声が錯綜（さくそう）して騒然とし始めた空気を切り裂いたのは、「こら！　クソガキども！　ここは遊泳禁止区域だから泳いじゃダメだっつってんだろ！」という自治会長田中（たなか）さんの金切り声だ。

　商店街の方角から一直線に駆けてくるおっさんの姿に、蜘蛛の子を散らすように僕らは逃げ出した。

「やべー、鬼の田中だ。あの人うちのお得意さんだから、見つかったら親父にチクられちまうよ」

「もう手遅れだろうがよ！　真人！」

　水着になっていた連中は着替えを片手に。服を着たままだった涼子と僕は着の身着のまま。

　僕が脱ぎ捨ててあったティーシャツは、光莉が回収してくれていた。

「ナイスアシスト。光莉」

　逃げ足だけは速いもの。僕たち『八人』の姿は、あっという間に川のほとりから消えてなくなった。

　しかし、何度数えても結果は変わらず。

　この日、この瞬間から、七人だったはずの僕たち仲良しグループは、一人増えて八人となったのである。

◇