カップ麺は死の香り

インスタント探偵現わる！

「ケイたん、のびちゃうよー」

間伸（まの）びしたアニメ声が、室内に木霊（こだま）した。

巨大な丸メガネ越しに、助手のリン子が見つめている。

「いや、もう少し。あと十秒……てか、その呼び方やめなさい」

軽太郎は憮然（ぶぜん）とした顔で注意すると、眼前のカップ麺を凝視した。

……ごぉ、よん、さん、にぃ、い〜ち！

ほい来た、今だっ！

慣れた手つきで、フタをはぎ取る。

担々麺（たんたんめん）の刺激臭が、鼻腔（びくう）をくすぐった。

「む〜ん。パーフェクっ……！」

最後の「ト」は言わない。

その方が、カッコいいからである。

「ねー、いつも思うんだけどさー……なんで三分きっかりに開けないのー？ケイたん」

また間延び声で、リン子が問いかける。

「そんな事も分からんのかね……だから、その呼び方やめなさいって」

半開きの口で見つめる助手に、軽太郎は眉をしかめた。

「リン子、カップ麺の長所は何だ？」

「えー……それって……手軽なとこ……かな」

「そう。時間に追われている者にとって、カップ麺はまさに神の食材だ。お湯さえあれば、いつでもどこでも腹が満たせる」

「たった三分で、できちゃうもんねー」

「然（しか）り！……ただし、調理の速さと美味（おい）しさは別もんだ。三分というのは、あくまで揚げ麺がほぐれるまでの時間──インスタント食材の研究者が、試行錯誤（しこうさくご）の末に導き出した実食可能な最短時間に過ぎない」

「なんか、言い方がスゴイね」

「麺の美味さは、ダシが具材に染み込み、全体に旨（うま）みが行き渡って初めて現れる。大事なのは、麺がほぐれた後の時間なのだよ」

カップ麺を片手に、力説する軽太郎。

「そして、私が長年のカップ麺生活から導き出した答え――至高（しこう）の味を引き出すベストタイムが、この十秒なのさ！」

そう言って、軽太郎は高々と容器を掲（かか）げた。

「そっかー。だから、いつも十秒数えるんだー。『長年のカップ麺生活』と言うのが、なんか虚（むな）しいけどねー」

納得したように頷（うなず）くリン子。

「さっすがー、ケイたん。よっ！カップ麺の神サマ！」

「ふんふーん！」

おだてるリン子に、鼻を鳴らす軽太郎。

おバカコンビとしか言いようがない。

「さてと、仕上げは添付のトンガラシを入れて……」

軽太郎が調味ペーストを開封しようとした時、電話が鳴り響いた。

「はーい。即席（そくせき）探偵事務所でーす！」

アイドル口調で、応対するリン子。

なぜかＶサインを出している。

「あ、伊達牧（だてまき）警部……おひさでーす！」

満面の笑みを浮かべ、誰もいない空間に手を振る。

一体、どこに向かって愛想（あいそ）振りまいてんだ？

「はいはーい。了解でーす！すぐ行きまーす」

間髪（かんぱつ）入れず即答し、受話器を置く。

「ケイたん、事件だってー。警部がすぐ来てくれってー」

そう言って、リン子はそそくさと身支度（みじたく）を始めた。

口調は間伸びするくせに、行動はやけに速い。

伊達牧警部とは、ある事件を解決して以来の付き合いだ。

手に余（あま）る案件が出てくると、所構（ところかま）わず呼び出される。

まさに【お手軽（インスタント）探偵】という訳だ。

「なんだ、また事件か？」

「そーみたいよー」

フリフリのついた衣装を纏（まと）いながら答えるリン子。

どう見ても、メイド服のコスプレにしか見えない。

「まったく、これから食事だって時に……何があったって？」

「来れば分かるって……ほら、行くよー」

すっかり外出用意の整ったリン子が、軽太郎の腕をとる。

「いや、待て！これ食べてから……」

「ほらほら、お洋服着（き）まちょーねー」

幼児口調で、あっという間に上着を着せる。

恐るべき手際（てぎわ）の良さだ。

「し、しかし……麺が伸びてしまう！」

「いいから、いいからー！」

「せ、せめて……ひとくち……！」

「時間無いしー。ほら、急いでー！」

ジタバタする軽太郎の襟首（えりくび）を掴み、戸口まで引きずるリン子。

「人間、諦（あきら）めが肝心だよー！ケイたんっ」

「だから、その呼び方はやめ……」

バタンっ！

戸の締まる音が、最後の言葉を遮（さえぎ）る。

オレのめんがぁぁっ……と叫ぶ軽太郎の声は、遥（はる）か彼方（かなた）へと消え去っていった。