とある探偵事務所の一幕

『第一話』

くたびれた土気色に死相が添えられたら、佳境の合図である。

嘆息と白煙がまざって、残ったのは乾いた呻きひとつだった。いやな稼業だ……。

背広の男は、煙った空気を右手に払いながら、無言で顎をしゃくった。

「おもてで吸うヤニはまずいんですよ。良識の味がする」

おもむろに、これでおしまいにします、と付け加える。

しわくちゃのネルシャツに煙草と無精髭をたずさえた装い、ハエの似合う三十路だ。

もう一歩きたなければ、腐っていないだけ不思議なくらいだった。

「殊勝なせりふですな。すでに五度聞いた」

男の口から、嘲笑めいた声がもれていた。

かすかに鼻白み、親指と人差し指に手挟んで、金属へ押しやる。

火花が死んでいくさまが、男の虚勢を映すようだった。

「曲がりなりにも、ひたむきに働いてきました。十年とちょっと、稼ぎが多いとはいえないけど……稼ぎが……くそっ、俺の稼ぎがだめだったのかっ！」

鈍い音がして、ティーカップの二組が揺れた。

こしらえたげんこつの底面が赤くなっている。

束の間に男は眼を瞑り、前の面差しを一瞥した。

先までのそれが嘘のように、額の皮膚が血管を結んでいる。

鬼の形相とはこういうのを言うのだろうが、男には見慣れた光景であった。

「確信がおありで？」

「なら、いまごろ弁護士の厄介に。証拠がほしいんです」

ぬるくなったそれを一口啜って、ソーサーにもどす。

そうしながら、またこの手の依頼か、と思った。

よしんば「探偵」などと謳っていても、このざまでは、どちらかといえば私立家庭裁判所とか形容するのが近い。

人様の関係に立ち入る点で見るなら、間男より間男と呼ぶに相応しい所業だ。

「では、ことの顛末を説明していただけますか。奥方の特徴も。きみ、メモを」

「はあ……このところ、妻の帰りが立て続けに遅かったんです。私のほうが早く家に着いて、こんなこと滅多になかった。それで、疑問に思って、訊いてみたんです」

「そしたら奥方はなんと？」

「外せない仕事の付き合い。そう、なおざりに告げていきました」

曰く、その妻はデザイナー業に勤めていて、酒の席はない。

残業はほとんど在宅でこなし、時間の融通が利く業種だった。

胡乱に思って問いただしたところ、それらしい理由をつけてすげなくあしらわれる。

男のせわしなさから事務的な日々が続いていたらしく、ますます不安の募る一方──しかも彼女は相当な美人で、座視に耐えかねたのが数週間前のことだ。

「だから、つけてみた。そういう次第ですか」

「はい。その日は出張で、明くる昼まで帰らないと伝えてありました。会社を早退けして、妻の職場に張り込んで……」

男は唾を飲み下し、一拍をおいて言った。

「案の定、妻は定時上がりです。うちと逆方向に歩いてゆきましたよ」

「……ざんねんですな。紅茶のおかわりは？」

いただきます、とは声に出さなかったけれども、男は瞳で首肯する。

簡易キッチンからティーポットを運んで、茜色の中身を注いでやった。

湯気からほのかな柑橘類が薫り、よどんだ空気を芳香に満たす。

「夢中で尾行しました。ゆけばゆくほど、景色が都会的になっていくんですよ。立ち止まったのが小一時間は経ったあと。いまどきデパートなんぞがある大きな駅です」

男は会釈してからちょっと飲み、緩慢な仕草で続けた。

「妻が見たことのない顔をしてた。男です。向かっていった」

「身体的特徴を教えてください。顔は？　背は？　メガネ……」

「上背百八十はある！　良いコートを着てた。良い鞄と、良い時計と、良い靴もだ！　あの野郎、あいつのからだに腕をまわしやがって……」

激昂に委ねて煙草を取り出そうとしたが、もう空だった。

勢いのままにシガレットケースを叩きつける。

名門ブランドのロゴマークが刻印された、見るだに高価なそれの表面が、ひしゃげてもはや見る影もない。

「さようで。心中お察しします。失礼を承知でお訊ねしますが、なにか心当たりはありますか？　……奥方が心変わりするような」

「ないとは言えません。私は仕事に明け暮れてましたし……まあ……遊んだことも。しかし、断じて妻を愛してました。記念日を忘れたことはありません。指輪だって、寝る間もつけたままなのに！」

「いま、遊んだと？　それは奥方に？」

「いえ、遊んだといっても、ささやかなものです。奴らあれから、すぐさま宿に入っていったんですよ。比べるべくもないでしょう！」

薬指をかかげて、おのれの潔白を主張するように、曇りのない金属が閃く。

しばらくその様子を眺め、然る後、静かにうなずき、言葉を返した。

「仔細、わかりました……やるだけやってみましょう。そのぶんなら、長くはかからんでしょうな。一両日あればじゅうぶんです」

「まさか！　この足で行くとでも？　今日あした、妻がことに及ぶ保証もない」

「心配召されるな。弊社はこれでもプロです。あなたがたのような事例は、山と請け負ってきました。無論、結果如何ではお代をいただきません。おまかせください」

あまりに明瞭な声色で断言され、男は押し黙るほかなかった。

こなれた手筈で妻の名前に勤め先、くせや嗜好を書き留める。

その最下部に男の電話番号をしたためて、ペンを置いた。

「それでは、お約束どおり、明日までにお電話いたします。気を楽にしてお待ちを」

「本気なんですか？　もしでたらめや詐欺なら……」

「用心深い御仁だ。件のあとなら無理もないですな。弊社は完全に成果報酬型です。まず結果から納得していただく。お代はそれからです」

いかれた業務形態だ、と男は思った。

一見おままごとのようだが、事務所を構え、従業員が二、三名。

訝りつつも、自分に損はない。男はそれ以上の追求をやめた。

また来ますよ、とだけ言い残し、男はそこを後にした。

その姿をひとしきり見送ったのち、探偵は振り返って簡易キッチンに戻る。

湯を沸かす。茶葉を入れ直す。薫りをたしかめ、頷いて席に向き直る……。

その女が訪れたのは、ちょうど十分後だった。

「ごめんください。しばらくですわね」

「ええ。お待ちしていました。今、終わったところです。おかけください」

濡羽の艶髪をなびかせ、その女は腰掛ける。

その肌はなでやかな曲線美を描き、意思のやどった双眸にうるおった桜唇。

笑っていれば、さぞ絵になったであろう。

「それで、結果のほどは？」

「黒ですな。悔いてもいません。音声はここに……」

そして、探偵は手のひら大の集音器を取り出す──テーブルの下面から。

女がそれをしげしげと長め、数回再生したところで頷いた。

「そう。やはりね。流石は成果主義の探偵さん」

「当然ですとも。我々はプロです。納得いただいたようでなによりです」

「報酬については手筈通りに。彼からのお小遣いでお支払いするわ」

「かしこまりました。ちょうど今から、彼に依頼完了の連絡をするところです。きみ、携帯をよこしてくれ」

ドアをへだてた事務室に声をかけると、何拍か遅れて返答がある。

程経て、固定電話の受話器を片手に、男が奥からやってきた。

見上げるほどの長身に女は一瞥して、礼を告げる。

「あなたにも、ずいぶんお世話になりました。謝礼は弾むわ」

パーカとスウェット生地のパンツに身を包んだ大男は、気恥ずかしそうに会釈する。

もう片方の手には、紙袋が握られていた。

なかを見ると、豪奢な装いが一式、丁寧に畳んだまま仕舞われている。

受話器を受け取ると、その探偵は狡猾な笑みをたたえ、開口一番に告げた。

「弁護士の者です。貴方の奥様のことで連絡差し上げました」