バナナフィッシュは助けてくれない

第3話

「私だって、小説書きたいよ。でも、そこまで読まれてないし

ウェブで書いてる人なんてゴマンといるの。その中でおもしろい作品を書く人なんて限られてる。もう来年には受験があるからそろそろ勉強しないと」

「言い訳よ。そんなの真由美（まゆみ）じゃない、真由美はずっと小説書いていてよ。変わらないで」

「小説読まないのに、好き勝手言わないでよ！　体の関係なんだから、そこまで言われる筋合いはないって」

　私が大声を出して、続けて話そうとしたら、また伊織（いおり）は泣きだした。

「ごめん」

「わたしは」

　嗚咽交（おえつま）じりに伊織は話し続ける。

「真由美の書く小説が好きだから。初めて真由美の小説を読んで、救われたから」

　正直、私は今の伊織の発言を聞いて嬉しかった。自分の作品に、自信を持てた。でも、≪下手くそ≫、と書かれたコメントが脳裏（のうり）に浮かんだ。

「ありがとう。でも、やっぱり私はつまらない作品しか作れないから」

「じゃあ、わたしが≪下手くそ≫ってコメントしなければ、続けてくれるの？」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　私が伊織を好きになったきっかけは、図書室で話した時からだけど、さらに好きになっていた。

「真由美はなんで小説を書くの？」

　放課後の私が図書当番の日に、伊織とよく話す。話すのは、ここだけしかなかった。

　カウンターで、一緒に話すのがお決まりだった。

「小説読むようになったのは、最近なんだ。村上春樹の『羊男のクリスマス』をさ、中学の朝の読書タイムに、たまたま読んで、それから小説にはまって」

「わたしに、おすすめしてくれたやつだ」

「うん。それを読んでから、色々な小説を読んで、私もこんなおもしろい小説作りたいって思ったからかな」

「じゃあ、おもしろい小説作るためなんだ」

「結論を言うと、そうだね」

　私は、暇さえあればスマホに顔を向けている伊織の横顔を見ていた。

　元々彼女の見た目や雰囲気（ふんいき）が好きだった。きめ細かい肌。髪の毛のツヤ。鼻にかかる低い声が特に好きだ。私に話しかける時に、柔らかくなる雰囲気も含めて好きになっていた。

「なに？　ずっと見て」

「綺麗（きれい）だなって思って。嫌だったらごめん」

「告白？」

　伊織は、ニタっと笑った。唇（くちびる）の隙間（すきま）から、綺麗に並んだ歯が見えた。

　私には、告白する勇気がなかった。気持ち悪がられるのが、目に見えていた。

「ただの率直な感想だよ」

「もしかしてさ、真由美ってＬＧＢＴのどれか？」

　この発言を聞いて固まった。夏場だとしても、奇妙（きみょう）な汗が全身から噴（ふ）き出た。

　レズビアンだと自覚したのは、中学２年生の時に仲良かった女の子がいた。

　その子とは、いつも一緒に行動してたし、学校以外でもよく遊んでいた。その子がある日、好きな子ができたと聞いた時には、胸が苦しかった。

　その子が、好きになった男の子のことは、たまに話す程度で別段気にしていなかった。それでも、嫉妬みたいな胸のざらついたザワつきが、収まらなくて、私は普通とは違うんだとそこで理解した。

　理解した日には、たくさん泣いた。その日から、好きだった子とは遊ばなくなった。

　今思えばそれが、きっかけで本の虫になったと思う。

「ごめん。失礼な質問したよね」

　伊織が謝ると、私達は黙った。

　でも、すぐに伊織が口を開いた。

「わたし、バイセクシャルなんだ」

「え」

「バイだけど、女の子の方が好きかもしれない。男子もたくましくて好きだよ」

「なんで、告白したの」

「なんか、アンフェアだと思って。人の内面にずかずか入って、わたしだけ隠すなんてさ」

「普通に男子が好きだったら、どうするの」

　伊織は、口元に手を当てて

「それじゃあ、まるで女の子が好きみたい」

「確かに。うん、レズビアンだよ」

「そっか」

　後ろにかけられている時計の秒針が、動く音がする。

「良かったら、付き合わない？」

　勇気を出して、伊織に告白をした。

　私は、伊織と関わり始めた時から好きだった。１学期の中間テストの時から、５月の半ばあたりだっただろうか。

　今日まで、ずっと図書室で当番がある週に３日は伊織と放課後を過ごしていた。だから、彼女が打ち明けてくれた時は嬉しかったし、もしかしたらと思った。

「ごめん。わたし、好きな子がいるの」

　申し訳なさそうに、伊織は言った。

「真由美とは、友達として関係を続けたいな。私は、ここまで自分のことさらけ出せた友達はいなかったからさ」

　なら、付き合って、と言おうとしたがそれは無粋（ぶすい）だと思って胸の内にしまった。

「どっちなの？」

「香澄（かすみ）だよ。よく私とつるんでるショートの子」

　同じクラスの女の子だ。よく伊織と話している元気な明るい子だ。私とは、真逆な子。

「良い子だよね」

「うん」

　それから、伊織は好きな子の話をした。

　話の内容が頭の中に入ってこない。ちゃんと、顔を見て、相槌（あいづち）をうっているはずなのに何もわからない。なんで、私じゃないのかがわからなかった。

「真由美…？」

　頬（ほお）に何かが通る感覚がして、手で拭（ぬぐ）うと濡（ぬ）れていた。

　伊織は、後ろめたそうな表情をした後に、ため息をついた。

「ごめん。人の気持ち考えてなかった」

「大丈夫」

「ごめんね」

　伊織は私のことを抱きしめてくれた。彼女のいつもつけているバニラみたいな香水の香りが、うなじから強く香った。

　ワイシャツ越（ご）しに、温もりを感じる。

──なんで。

　ここまで、私のことを思ってくれているのに、なんで好きな人が私じゃないのだろう。女の子を好きになったなら、私でもいいじゃないか、と思った。

「謝るなら、私と付き合ってよ」

「それはできない」

　伊織の腕をはがして、彼女の目を見つめた。

　歯の音を鳴らしながらも、伊織の唇に唇を重ねた。

「こういう関係でも、いいから」

　驚いた表情をしていた。伊織はその後、笑って

「下手くそ」

　と、唇を優しく重ねてくれた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　私は何のために、小説を書くのかたまにわからなかった。

　ただ。──あんなおもしろい作品を書けたらと思う程度だった。

≪下手くそ≫

　コメント欄に書かれたコメントが、伊織の声で脳内再生された。

　写真たてに入れられた、伊織と行ったよこはまコスモワールドの、ツーショット写真を眺める。

　私と伊織は、制服を着て、歯を見せて笑っている。

──若いな。

　率直（そっちょく）な感想が出てきた。

　この頃の伊織には、首元に傷痕（きずあと）はない。

「なんで、あんなことをしたの」

　写真の中にいる伊織の首を、指でなぞって問いかける。

　問いかけたところで、今は返答がない。

　高校を卒業した今でも、彼女の苦しみを真に理解してあげられたわけではない。それでも、伊織は笑ってくれた。愚（おろ）かだった私の発言を。