バナナフィッシュは助けてくれない

第1話

「小説を書かないなら、死ね」

　目の前で、涙をこぼしながら伊織（いおり）は、私に言った。

「なんで…」

　小説を書いているのに、こんな情けないセリフしかでない自分を嘲笑（あざわら）う私がいる。

「私が小説やめるくらいで、なんでそこまで言うの」

「真由美（まゆみ）の小説が好きだから。あなたが小説書かないなら、わたしは一緒にいられない」

「伊織と一緒にいたいよ」

　──でも、私には才能がない。

「なんでなの、私の作品全然読んでいなかったのに。続きを求めるって」

「そんなの自分で考えてよ」

　伊織がそう言う意味がわからなかった。私が小説を書くのをやめると切り出した時には、彼女は怒っていた。すぐに、激情（げきじょう）するタイプではないから何か理由があるのかもしれない。

　彼女との日々を思い返せば、その原因がわかるかもしれない。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「ねぇ。真由美」

「なに？」

　私がパソコンに、小説を書いていると伊織は甘ったるい声を出して聞いてきた。

　パソコンが急に、閉じられて指が画面とキーボードの間でうずくまっていると、彼女は私の顔を見て微笑えんだ。

「私にもかまってよ」

「休憩中なんだから今のうちに、書かないと」

「真由美は、中間テストは余裕なの？」

「余裕じゃないけどさ、小説書きたいの」

「できたら、読ませてよ。わたし小説読むの苦手だけど読みたいな」

「なにそれ」

　私が、パソコンを立ち上げようとした時に伊織が手の先に触れた。

「ふふ」、と何かを企（たくら）んでいるのか、笑いながら上目遣（うわめづか）いで見つめてきた。

「どうしたの」

「今日、真由美ママパパは何時に帰ってくるの？」

　ベッド横の窓台に置かれたデジタル目覚まし時計を見ると≪１４：５０≫、と表示されている。

「８時にお父さんが帰ってくるかな」

　お母さんは夜勤だから帰って来るのは朝だよ、と付け足す。

　伊織は、私の人差し指をなぞった。骨格、肉づき、爪の縁を確かめるみたいに。

「そっちは、何時に帰ってくるの？」

「何時かなぁ。あの人達どうせ遅いよ」

　横目にそらして、言った。そして、上目遣いで話題を避けるみたいに続ける。

「今日いいよね？」

「もう？」

「我慢できない。学校であんな生殺しされてたんだから」

　伊織は私の顔に近づいて言った。

「吹田（ふきた）」

「なんですか？」

　授業の合間の休み時間に、クラスメイトに話かけられて、私は本を読むのをやめて顔を見る。

「上月（かみつき）が呼んでるよ」

　指をさした方向を見ると、教室の入り口で立っている伊織がいた。スッと伸びた長い脚が、校則違反ギリギリまで捲り上げられたスカートからでている。

　伊織は、私の視線に気づいたのか長い黒髪をいじるのをやめて、手を振った。

　私は、クラスメイトにお礼を言って、彼女の元へと向かう。

「あいつと上月ってなんで仲良いの？」

　私が移動していると、そんな話声が聞こえた。

「図書委員会一緒だからじゃない？」、と曖昧（あいまい）に答える声も聞えた。

　その通りだ。でも、それは違う。

「ねぇ、真由美」

　教室付近の外の非常階段に出ると、伊織は普段学校では出さない甘ったるい声で言った。

「なに？　学校ではあまり」

「学校ではあまり？」

　私の手の先を握って、私の顔を見ながら聞いてきた。

「目立つし、話しかけないで。話すなら放課後にしてよ」

　ふふ、と笑って彼女は私の顔に近づいて、囁（ささや）いた。

「話しかけなきゃいいんでしょ」

　私の唇（くちびる）に優しく唇を合わせた。

　伊織は、私の家で歯何度もぶつかりあう音を出しながら、何度も貪（むさぼ）るみたいに私の唇を重ねてきた。

「真由美」

「ん」

　キスをやめて、彼女は私の顔を見ながら言った。

「気持ちいい？」

「うん」

　私は、伊織の目を見て

「好きだよ」

「ありがとう」

　と、キスをして伊織は笑った。

　彼女──。私と上月伊織は、セックスフレンドだ。

　体を離して、伊織がショーツに脚を通している姿を、見ていると彼女は見られていることに気づいたのか、振り返っていつもみたいに微笑えんだ。

「なに読んでるの？」

「サリンジャーの『ナイン・ストーリーズ』だよ」

「なにそれ。おもしろいの？」

「うん。おもしろい。題名の通り９つの短編があるんだけど、どれもこれも好きなんだ」

「どれが好きなの？」

　伊織は布団に戻って、私の顔を見ながら尋ねた。

「『バナナフィッシュにうってつけの日』っていう作品が好き」

「バナナフィッシュって聞いたことある」

「有名だからね」

　伊織は、興味なさそうに「へぇ」、と言った。

「ちなみになんで好きなの？」

「主人公シーモアのある１日の物語なんだけど、何とも言えない暗い世界観とサリンジャーの言葉選び、遊びがおもしろいんだ」

「それのどこが？」

「ネタバレになっちゃうからなぁ」

　本を閉じて、彼女に渡す。

「貸すよ。もう何度も読んだしね」

「わたし、文字がバァってあると読めないんだよね」

「国語の勉強だと思って読んでよ」

「どうしよっかなぁ。真由美の小説なら、またがんばって読むよ」

「私のよりおもしろいよ」

「そんなの関係なーい」

　伊織は、私の眼鏡を上にあげて、おでこにかけた。定位置に戻すと、彼女は「シャワー浴びてくる」、と言って部屋から出ていった。

　伊織がシャワーを浴びている間に、私は小説投稿（とうこう）サイトに小説を投稿した。

──また、こいつ。

　このサイトでは、投稿された作品にコメントできる。

　褒（ほ）め言葉や続きを楽しみにしているコメントの中に、私が一番気にしたコメントがあった。

≪下手くそ≫

　一歩譲（ゆず）って、下手くそなのは認めるけど、こいつはなんなんだ。ルナティック。

　３ヶ月ほど前から、小説を更新すると彼（彼女かもしれない）が、コメントで毎回下手くそ、とだけ書き残していた。

「お先でした～」

　伊織が、バスルームのドアを開けた音と声が聞こえて、咄嗟にサイトを閉じて小説をまた書き始める。

「真由美入らないの？」

「入るよ」

「一緒に入る？」

「さっき入ったばっかでしょ」

　砕けた笑い方をして、伊織はパソコンをのぞいてきた。彼女の長い髪から、私が普段愛用しているコンディショナーの匂いがする。

「今は何書いてるの？」

「恋愛小説書いてるよ。高校生と大学生の男女の恋愛で、２人とも付き合っている人がいるんだけど、アルバイトとかで価値観だったり雰囲気に惹かれていくの」

「へぇ。恋愛小説なんだぁ。前の小説もそうだったよね」

　伊織は私の顔を確かめるみたいに見た。