誰もいない屋上で、きみを待つ

ウワサの幽霊

　この学校には幽霊が出る。そう噂で聞いたことがある。

　実際に見たことはないし、信じてはいないけれど。もし本当にいるのなら、少し会ってみたいと思うことはあった。これは単なる好奇心で、決して願いではない。

　だって、幽霊なんて存在しないもの。私は知っている。

「ねえねえ、知ってる？　うちの学校ってほんとに出るらしいよ」

「なにが？」

「幽霊〜！　屋上階段に」

「誰か来るのを待ってるんだって」

　キャア、怖い。なんて可愛らしい声をあげて、クラスの女子が盛り上がっている。その甲高い声は、とても怯えているようには思えない。

　そんな雑音を聞き流しながら、私は一人で教室を出た。

　高校一年の夏休み明け。クラスの輪に入りづらくなった私は、いわゆる不登校とやらになった。

　人と話していてもひとり浮いている気がして、気付いたら居場所がなくなっていて。

　と言っても、教室にいたくないだけで登校はしている。保健室にいたり、たまに屋上階段で勉強をしたり。

　だから知っている。幽霊なんて、一度も見たことがない。自分に霊感がないだけなのかもしれないけれど。

　噂のおかけで屋上へは誰も寄り付かないから、私にとっては好都合なの。

　筆記用具とノートを抱えて、いつものように階段を上る。トン、トン、トン……と来て、ふわりと髪がなびいた。

　屋上の扉前に、誰かいる。

　少し空いたドアから爽やかな風が吹き込んで、その隙間の向こうを眺めて腰を下ろしている男の子。差し込む光がきらきらしていて、透き通るような肌がキレイ。

　その男子生徒はゆっくりとこちらを見ると、小さく口を開いた。

「あんた、俺のこと見えるの？」

　数秒経って「……はい」と返す。

　だって、明らかに変な質問だ。どうして見えていない前提なのか。

「あの噂、知らないのか？」

「屋上階段に、幽霊が出るってやつでしょ」

　ふっと笑って、私は髪を耳にかけた。

「いてもいなくても、私には関係ないから」

「なんで？」

「だって見えなかったら、どっちでも構わないでしょ」

「ふーん。変な人」

　あなたに言われたくない。

　ふんっとした態度を取って、離れた隣に腰を下ろした。

　彼に構わず、出ていない分の授業がまとめられたノートを広げて、問題を解く。数回に分けて、いつも先生が用意してくれるから助かっている。

「もしかして、あんた不登校生徒？」

　人のノートを覗くだけでなく、触れられたくない部分をストレートに言う。デリカシーのない人。

「だったら、なんなの」

　少しぶっきらぼうに返したら、彼は似たような低めのトーンで。

　俺も、とつぶやいた。

　彼は、ユウと名乗った。苗字の一部なのか、名前なのかは定かではない。

　屋上へ向かうと必ずユウが座っていて、なんとなく同じ時間を過ごすようになった。

「お前、またこの問題分かんねーのかよ」

「うるさい。ユウと一緒にしないでよ。授業聞いてないんだから、仕方ないでしょ」

「俺だって聞いてねーよ」

「それ声張って言うことじゃないよ」

「まあ、確かに」

　屋上階段に響く笑い声。他の生徒が教室で授業を受けるなか、私たちは空に近い場所で肩を並べる。

　不思議と、居心地は悪くなかった。それどころか、最近はよく笑っている気がする。

　人の目とか空気とか、そんなものを意識し過ぎていたのか、上手く表情を作れなくなっていたから。

「光璃（ひかり）って、字上手いよな」

　とつぜん降ってきた言葉に、一瞬だけ動きが止まる。褒められ慣れてないから、反応に困った。

「中学上がるまで、習字と硬筆習ってたから」

　緩みそうな口をぐっと抑えて、なんでもないような顔で勉強を続ける。

　ふーんとだけ返して、ユウも自分のノートへ視線を戻したらしい。あとは、なにを話すわけでもなく、ただひたすらに問題を解いた。

　この人といると、心がふわっと軽くなって楽だ。面倒な人間といる感じじゃなくて、そう、なにか別の空気感がある。

　まるで存在していないような、空気みたいな感じ。

　学年がひとつ上のユウが勉強を教えてくれるようになって、二週間が過ぎた。

　ユウは、私が不登校になった理由を聞いてこない。暗黙の了解で、私も聞かない。

　それは、バレンタインに誰が誰にチョコをあげるとか、数学の教師が生徒と不倫していたとか、昨日の晩御飯は何を食べたと同じで、私たちにとってはどうでもいいことだから。

　屋上階段の窓から見える桜の葉が、そよそよと揺れている。

　薄く色づいた花。知らないはずの映像が脳裏を掠めるけど、すぐ消えた。

　今のはなんだったのか。浮かんだ疑問は、しばらくすると泡のようになくなっていた。

　止まっていた手に気づいたのか、となりでユウが立ち上がって背筋を伸ばす。大きなあくびを一回して、こちらへ視線を落とした。

「なあ、少し屋上に出ない？」

「いいけど。ここ出られるの？」

　ドアには鍵が掛かっている。それは、ここを使う時に試したから認知済み。

　それなのに、荒っぽくノブを回すから止めようとした。

　ーーガチャと重い音を鳴らして、ドアが向こう側へ動く。正直驚いた。鍵は掛かっていると思い込んでいたから。

　どこからか木や花の匂いが混ざって、外の空気はおいしい。

　なにか衝撃を受けたようにぐわんと曲がる錆びれたフェンス。それと空の青さが交わって、アンバランスな背景が出来上がっている。

　あきらかに見晴らしを邪魔しているけど、その不完全さにどこか惹かれた。

　はじめに、ユウ。続けて、私がノートを抱えたまま、冷たいコンクリートに寝そべり空を仰ぐ。

「……気持ちいい」

　ほどよく熱を帯びる背中と手足。胸の奥から、ふつふつと湧き上がる欲望。

　目を閉じれば、なんでも思い通りだ。クラスメイトとも普通に話して、それなりに恋愛して。空を飛ぶことだって、できる。

　けれど現実は残酷で、瞼を上げれば自分の立ち位置が確立されているのだ。悲しいくらいに、つまらない。

　同じように仰向けになっているユウの手が、私の右手に当たった。

　とっさに、自分の方へ引っ込める。いきなりだったから、少し驚いた。

「これ、やる」

　カーディガンの袖から少し出た指が、私の手のひらに黄色の包み紙を乗せる。

「……なに？」

　リボンの形をしたキャンディだった。

「もうすぐハロウィンだろ」

「まだ１０月入ったばかりじゃない。それに、ユウってそうゆうイベント事に興味ないんだと思ってた」

「ない。悪いか」

　矛盾している。そう思いながら、

「別に。ありがとう」と返した。

　なんの風の吹き回しだろう。リア充は爆発しろだの、日本にカップルの行事なんていらねぇんだと、つい最近まで散々言っていたのに。

　取り出した小さなキャンディを舌の上で転がすと、ほんのり甘酸っぱい味がした。

　となりで、むくっと立ち上がったユウが歩きながら、

「ここ来て、何か思い出さない？」

　白い鉄格子を握りしめて、ぽつりとつぶやいた。

「……何を？」

「もう気付いてるだろ？　ほんとは俺が誰なのか」

　振り向いた顔が寂しそうで、心臓がどくんと揺れる。

　この空に溶けてしまいそうな瞳の色。透明の中に、どこか深い色を持つ声と面持ち。それから、鼻孔を埋め尽くすレモンの香り。

　頭の中を彷徨う記憶のピースが、少しずつはめられていく。

　ーー思い出した。

　私たちは、もっと前に出会っていた。まだ桜の咲く時期、この空の下で。