安眠スイッチ

１／８

安眠スイッチ。

それは小さな都市伝説から始まった。

『とある医者が開発したもの』で、そのスイッチを押せば『安らかに眠るように死ねる』そうだ。

お金を積めば手術をしてもらえる。

首の後ろに神経とつないだ小さな装置を埋め込み、それに対応するスイッチを受け取る。

名刺入れほどのサイズで、ロックがかかっており、パスワードを入力して起動する。

一瞬で極楽へ行ける魔法のスイッチ。

痛みはない。

そんな夢のような都市伝説。

誰も本気にしてはいなかったが、もしそんなものがあるなら、と空想する者は多かった。

その噂の出どころは様々だった。

刑事の知り合いから聞いた。

医者の知り合いから聞いた。

ネットで見た。

最近ニュースになった不審死の若者の手にスイッチが握られていたらしい。

などなど。

安眠スイッチの存在が広く知られるようになったのは、あるネット中継が始まりだった。

この一件で、安眠スイッチは都市伝説ではなく実在する、という認識が広まった。

『安眠スイッチによる自殺を生中継します』

そんな不気味な催しが、とある深夜にネット上で行われたのだ。

少年がPCに設置されたカメラの前に座っている。

取り立てて特徴のない、ごく普通の少年だった。

みな興味本位で集った。

否定的なコメントも数多く寄せられた。

「どうせインチキに決まってる」

「最後は『やっぱり死ぬのやめます、みんなありがとう』でエンドだろ？」

「本当に安眠できるのか？ 血がぶしゃーなスプラッタとかにならないか？」

「期待」

「支援」

「早く死ね」

みんな好き勝手な言葉を投げかける中、その少年は無表情で丁寧に返事を返していた。

「手術はどこで？」

『それは……ちょっと詳しくは言えません』

「いくらかかったの」

『だいたい百万円です』

「そんな金があんなら死ぬ必要ねーじゃん」

『大金がかかってでも、やり直したいんですよ、人生を』

「死んだら生まれ変わる保証なんてねーぞ」

「自殺したら地獄行きだろ、どうせ」

『でも、楽にこの人生を終わらせられたら、と思いまして』

壮絶ないじめ体験の告白と、細部をぼかした「都市伝説の裏側」談が、見る者を夢中にさせた。

やがて少年が指定した時間が来て、少年はスイッチに指をかけた。

『百万円で、安眠が得られること、証明できたらいいですね』

少年は一切の不安を持っていなかった。

多くの人間が見守る中、少年はスイッチを押した。

『おやすみなさい』

そう言って、少年は画面の向こう側でうつぶせになった。

本当に、居眠りを始めたようにしか、見えなかった。

少年は最期の瞬間まで笑っていた。

その笑顔が、見る者すべての脳裏に焼き付いていた。

次の日の朝まで、その中継は続いていた。

じっと動かない少年。

窓の外が明るくなり、小鳥のさえずりが聞こえてくる時間になった。

「どうせ寝ただけだろ、俺も限界、寝る」

「突然起きだして俺たちを驚かせるオチに1000円かける」

「時間の無駄だったな」

「そのうち中継が切れて、ハイおしまい、だろ」

そう言って視聴者はどんどん減ったが、それでも最後まで見続けた者たちがいた。

そして、扉から彼の母親らしき女性が入ってきたことで、状況が動く。

『またこんなところで寝ちゃって……だらしないんだからもう』

『ほら、起きなさい、もう起きないと遅刻するわよ』

『ちょっと、もう、起きなさいって』

母親がいくらゆすっても、彼は起きなかった。

その時、彼の顔がよく映った。

本当に、寝ているような安らかな顔。

しかし、その顔色は死者の物だった。

息子の息がないことを知った母親はパニックになり、部屋中を動き回った。

それは決して、演技ではなかった。

この時間まで付き合っていた視聴者は、その場面を目撃して眠気も吹っ飛んだだろう。

リアルタイムで見られたことに、興奮していただろう。

PCのカメラが繋がっていることに気づいた母親は、電源を落とすことを忘れなかった。

その瞬間、この不気味な自殺中継が幕を閉じた。

しかし、「安眠スイッチ」の物語は、ここから始まってしまったのだ。

「安眠スイッチは存在する」

このネット中継を見たものは、そのことを疑わなかった。