ヘアー

第1話 なにがいいの？

　１９９０年代初頭。

「バブルはもう弾けた」なんて、大人たちはみんな悲観していた。

　だが、景気なんて無縁なものがある。

　いつの世も、経済や科学の発展に切っても切れない文化があると、僕は勝手に思っている。

　小学３年生ぐらいの時に、とある言葉が目に入った。

　僕は友達の家で夕方に放送される再放送のアニメを、新聞紙のラテ欄で確認しようとする。

「今やってんのはワイドショーばっかだね」

　当時、お昼は全てのテレビ局が、ワイドショーばかり放送していて、子供の僕からしたら、つまらなかった。

　大体、一つの事件というか、ネタで、二時間ぐらい同じ映像、話題を司会者やコメンテーターが議論する。

　酷い時は、その一つ情報で３カ月ぐらい追っかけまわす。

　しかし、その日のラテ欄はなにかが違った。

『３時の時間。ヘアー解禁！！！』

『お昼ですよ。ついに日本もヘアー解禁、写真集情報を最新でお届け！』

『午後のワイドショー。ヘアーブーム到来！　まさかのあの女優も？』

　僕と友達はお互い見つめあって、「なにこれ？」と尋ね合う。

　ヘアー、直訳すれば、毛とか髪の毛とか。

　おバカな小学生だったけど、それぐらいはなんとなく理解できていた。

　ふと、興味を持った僕たちは、テレビをつけてみる。

『スタジオの皆さん、大変です……ついにっ！　日本にヘアーが解禁されました！』

　息を荒くして現場を走り出すリポーター。

『ハァハァ……この、ハァハァ。書店で、あの女優さんの写真集が販売されるそうです！　これは事件です！』

　映像を見ただけでは、僕は意味がわからなかった。

　友達も同様で、

「味噌村くん。意味わかる？」

「わかんない。おばさんに聞いてみようか」

「それがいいね！」

　急遽、友達のお母さんに質問してみることになった。

「おばさん。ヘアー解禁ってなあに？」

　洗濯物を畳んでいたおばさんは顔を真っ赤にして怒鳴る。

「はぁ！？　あんたたち、どこで覚えたの！？」

　急に怒り出したので、僕も友達も驚く。

「え、今。テレビでやってて……」

「さっさとチャンネル変えなさい！」

　言われて、変えてみるが、どの番組も同じ話題ばかり。

「おばさんは大人だから知っているの？」

　僕の問いに答えてくれることはなく、叱られてしまう。

「そんなの知りません！　帰って自分のお母さんに聞きなさい！」

「わ、わかった」

　なんでこんなに怒るんだろう。

　帰宅して、僕はキッチンに立つお母さんへと疑問をぶつける。

「お母さん。ヘアー解禁ってなあに？　なにが解禁されるの？」

　うちの母は冷静に教えてくれた。

　律儀にメモ用紙で、イラストで描きながら。

「こうこうで、今まで規制されてたのよ。だから、みんな大騒ぎしてるということよ。ただ、あなたは子供だから買っちゃダメよ」

　そこでようやく、僕はヘアー解禁の意味が理解できた。

　しかし、ここで一つの疑問が残る。

「きせい？　されてたのはわかったよ。でもさ、なんでそれぐらいで、大人は騒ぐの？」

「え……」

　絶句する母。

「だって、ただの毛じゃん。髪の毛と同じ毛でしょ。上か下かの違いじゃん。おっぱい見たいとか、お尻見たいとかなら、なんとなくわかるんだけどさ。どうして、毛を見たいの？」

「そ、それは……」

「ねぇ、どうして？　わき毛だって剃る人多いのに、なんでそれをわざわざ写真集にするの？　なんで？」

「……」

　母はそれ以上答えてくれなかった。

　僕は冷めた目で、連日の報道を見ていた。

（なんで大人は、毛を見たがるのだろう）

　答えが見えてこないまま、数か月、経った。

　気がつけば、たくさんの芸能人が、写真集を販売。

　物凄い売れ行きを出したとか。

　夜にバラエティー番組を見ていても、ゲストに来たアイドルや女優さんが、

「脱いじゃいました」

　なんて告知するぐらい規制が緩い時代。

　僕は黙って見ていた。

　隣りで寝転がって、ゲラゲラ笑う兄貴が気になる。

　兄貴は高校生だったと思う。

（お兄ちゃんなら、毛に対してどう思うのだろう？）

　僕は好奇心から兄に自分の疑問をぶつけてみる。

「ねぇ、お兄ちゃん」

「ちっ……なんだ？」

「お兄ちゃんもヘアーって見たいの？」

　すると、顔を真っ赤にして怒鳴り散らす。

「てんめぇ……今度、俺の前でそんなこと言ったら、殺すぞっ！」

　反抗期だった兄にはＮＧワードだったみたいだが僕も負けない。

「怒らないでよ。お兄ちゃんもこういうの買いたいの？」

「し、知るか！　てめぇ、もういっぺん言ったら、ブチ殺すからな！」

（なんで殺されなきゃいけないんだよ）

　仕方なく、僕は自分の疑問を解くのを諦めた。

　それから６年後。

　僕は確か、中学３年生ぐらいで、ブームはかなり衰退しつつあった。

　だが、たまにビッグネームの芸能人が、写真集を発売すると、特別番組やらワイドショーで、よく騒いでいた。

　大きくなった僕は、なんとなくだけど、大人たちがヘアーというものが大好きなのが、わかってきた。

　でも、未だに毛に対する熱意がわからないけど……。

　とある芸能人が、写真集を販売するということで、記者会見をやっていた。

　リビングでテレビを見ていたのは、僕と兄貴と、母の三人だったと思う。

　寝転がっていた兄は、もう成人していた。

　大学生だ。

「ヘヘッ。この子も出すのか……しかし、あれだよな。俺も●●のときは、当時写真集を買ったけどさ。今だったら買わないかな」

　ニヤニヤ笑いながら、マイクを持って会見する女性を見つめるその姿は、とてもいやらしい。

　母に向けた言葉だったのだろうが、僕は聞き逃さなかった。

　兄貴が言うには、当時、●●という、大物アイドルが写真集を出すと聞き、友達と盛り上がったらしく。

「なぁなぁ、みんなでよ。小銭集めて、本屋で買わないか？」

「いいな、それ」

　全員で３００円ずつぐらい出して、一冊の写真集を購入したらしい。

　だが、ここで疑問が生まれる。

　兄たちは学生で未成年だ。

　１８歳未満は購入不可能のはず。

　しかし、兄貴は生まれながら、老け顔だった為、友達が「味噌村なら買えるだろ」と提案し、見事写真集をゲットしたそうな。

　そして人気のない駐車場で、タバコをふかしながら、みんなでグルグル回しながら、穴が開くほど、見入ったらしい。

　写真集は一人の級友が自宅で厳重に保管していたそうだ。

　その一連の話を聞いて、僕は腹が立った。

「兄ちゃん！　ちょっと待ってよ！」

「ど、どうしたんだよ。幸太郎」

「僕が昔、『写真集欲しいか』って聞いたら、怒ったじゃん！　裏では黙ってコソコソ買ってたんじゃん！」

「ば、バカっ。あの時、お前は小学生だったろ。今ならわかるだろが……」

　僕は怒りで震えが止まらなかった。

　殺すとかまで言われておいて、裏では推しのアイドルの写真集を非合法的に購入し、悦に入るなんて……。

「兄ちゃんは噓つきだ！」

「お前、なに熱くなってんだよ。そんなに見たいなら、お前も買えばいいじゃないか」

「別に見たくないよっ！　嘘つかれたのがムカつくんだよ！　それに僕は中学生だから、買えないし買わないよ！　兄ちゃんみたいに老け顔じゃないしねっ！」

「幸太郎、お前な……」

　ということで、大人は平気で噓つくのだなと、僕は改めて学ぶことができた。

　　　了