キャビンフィーバー

第１話 貸別荘

最近はソロキャンプとか、小屋暮らしがブームらしい。

　30代の働き盛りの男たちが仕事を辞めて、田舎に自作の小屋を建てて暮らしている。というのをテレビで見かける。

　30代という一番脂がのっている時期を、人に会わずに過ごしているなんてもったいないと思ってしまう。50代になってくると、若い頃と比べてパフォーマンスがガクンと落ちてしまう。俺の勤めている会社だって、本心ではこんな給料高いだけのおっさんはいらないのに、お情けで雇ってくれている気がするくらいだ。だから、個人的には50くらいまでは普通に働いて金を貯めて、それから小屋暮らしした方がいいんじゃないか・・・と他人事ながら思わないでもない。

　実は俺も、自分だけの小屋が欲しいという願望がある。山の中の一軒家で一人で暮らしてみたい。朝は小鳥の声で目覚め、朝日と共に起きる。そして、薪割り、水汲み、洗濯、農業など文明の力を排した暮らしをしたい。

　それで、鶏、犬、ヤギを飼う。犬を友とし、毎朝鶏の卵を食べて、ヤギミルクでチーズを作ったりしたい。ヤギは大人しくて飼いやすいと聞く。

　前に、山梨に別荘を買おうと思ったことがあった。

　バブルの頃（1986年から1990年頃）は別荘ブームで、日本中あちこちで別荘地が分譲されていたらしい。別荘地はよほどでなければ資産価値が低い。土地が広い分、税金が高いし、管理費などの維持費も高すぎて、最近だと100円で手放す人がいるくらいだ。

　仮に100円で買っても、諸々（もろもろ）の維持費が年間50万～60万くらいかかるし、当然、家の修理代なども必要で、どうしてもそこに別荘を買いたい人でなかったらお得とは言えない。

　その点、自作の小屋だと建設費用が50万くらいで済んだりする。

　冬は絶対寒いと思うのだが・・・。あと、熊が出たらどうするのか気になるところだ・・・。

　話を戻すと、俺はネットで築30年、駅から歩ける小さな別荘を見つけた。１LDKで物件価格は500万くらいだった。別に買う気はなかったが、『お試し入居１週間』というのをやってみた。貸別荘だけど、気に入ったら購入できるというものだ。

　1泊6,000円くらいだったと思う。

　もっと安い所もあるが、タダより高いものはない・・・という気がして、普通の貸別荘と同等くらいの宿泊費がいるところにした。

　その家は電気が通っていて、ガスも使えて、風呂もあった。

　平屋の民家と変わらなかった。

　俺はKindleとノートパソコンを持って、一人で出かけた。

　電車を乗り継いで最寄り駅まで行ったが、１週間車を借りた。以前、旅先で犬を轢いてしまってからは、車の運転をやめていたが、食材の調達が難しいので久しぶりに解禁したんだ。駅前にはスーパーがあったが、荷物を持って25分くらい歩くのは大変だからだ。

　貸別荘は古かった・・・。風呂はバランス窯だし、床はギシギシする。

　床はえんじ色のパンチカーペットだった。

　俺は入った瞬間、何でこんなところに来てしまったんだろうと後悔した。

　しかも、１週間もいなくてはいけないのだ・・・。

　とりあえずKindleで本を読む。

　怖いほど無音だ。静かすぎるとむしろ集中できない。

　 俺はスマホでYouTubeを開き、音楽を掛けた。　

　すると、今度は動画を見てしまう・・・。

　だんだん眠くなって昼寝・・・。

　俺はいつも一人なのに、実際は一人で過ごすのに向いてない。

　時間を無駄にしてしまう。

　普段は通知を切っているのに、Lineを立ち上げて、メッセージが来ているか確認してしまう。何か来ていると返信する。そうすると、あちらも暇だと思ってどんどん送って来る。

「今、どこ？仕事休み？」

「今、山梨にいる・・・貸別荘借りてて・・・」

「ひとり？」

　そして、最終的には「行ってもいい？」となる。

　俺は「いいよ」と送りたかったが、わざわざ別荘を借りた意味がなくなってしまうので断る。しかも、１名で借りてるのに、やっぱり後から２名に・・・ってどういう状況だと、管理会社に勘繰られるのが恥ずかしかった。おひとり様に耐性がないのがバレてしまう。

　結局一人だと寝てばかりになってしまった・・・。

　夜になって夕食を作った。

　地元の野菜を使った料理を作ったが、調味料が揃ってないから、おいしくはない。

　俺は孤独な人間だと思い知らされる。

　一人が嫌いなのに、一緒にいてくれる人がいない。

　もともと一人が苦手なんだ。

　普段は一人になりたいと思いながら、本当に一人になると何もやりたいことがないのだ。

　外は怖いくらい真っ暗だった。５月初旬だから、虫の音も何も聞こえない・・・。今まで人生で感じてきた恐怖や心細さが一気に押し寄せる。子供の頃は何もかもが未知で恐ろしかった。その頃のような、生まれ持った根源的な不安に襲われる。

　俺はテレビをつけた。気を紛らわすために。

　そうしていても、カーテンの向こうで誰かが部屋を覗いている気がする。

　何となく視線を感じる。

　部屋にいるのが若い女性ならともかく、50代のおっさんのくたびれた姿を覗いて喜ぶ人はいないだろう。

いるとしたら・・・サイコパスだ。そういう人はターゲットを暗がりからじわじわと追いつめて、精神的に錯乱させる。あちこちに仕掛けをして、家の中を逃げ回らせ、最後は森におびき出して、とどめを刺すのだ。

　ホラー映画だったら、まずこの辺で停電になる。

　その時『ピンポ～ン』と鳴った。

「うわぁ！」

　俺は飛びあがった。

　誰も訪ねて来る予定なんかない。俺はパニックだった。

　しかし、こんな簡易な建物で居留守を使うわけにもいかない。

　その気になれば窓からだって入って来れるのだ・・・。

　俺は携帯を握りしめながら、モニターを付けてみた。

　そこには、眼鏡をかけた見知らぬ男が立っていた。

「はい～」

　俺は間の抜けた声をだした。

「すみません。隣に住んでる者ですが・・・」

「な・・・何ですか？」

「家が停電になっちゃって・・・」

　うわ～！

　マジかよ！！

　サイコパスでも連れて来たんじゃないか！この野郎！

　俺は動揺した。

　何と返していいかわからなかった。

「すみません。ちょっと一晩泊めてもらえませんか？」

　ええ！知らない人を泊める？

　そんなわけないだろう！

　俺は焦った。

「宿代はお支払いしますんで」

「いやぁ・・・でも、俺もここ借りてて・・・」

「家は真っ暗で何も見えなくて・・・僕、暗所恐怖症なんです・・・」

　鼻をすする音がする。

「ああ」

　俺も発達障害だ。

　精神疾患を持つものとしては、その人が気の毒になって来た。

　そして、戸を開けてしまった。

　彼は犬を連れていた。さっきから、犬のクンクン言う声が聞こえていた。

　それで余計にその人を信用してしまった。

「どうぞ」

「すみません。突然で」

　頭を下げて20代くらいの若い男が入って来た。

　インターホン越しに見た時よりずっと若かった。

「いいえ。いいんですよ。俺も一人で退屈してたんで」

　俺はいい人ぶる。

　男は部屋を見渡しながら言った。

「おひとりですか？」

　まずいと思ったが１LDKなので隠しようがなかった。

「はい。別荘体験をしてみたくて。でも、実際やってみると、不便だし、静かすぎますね」

「わかります。家族とかと一緒だといいですけど、一人だとけっこうきついですよね。僕も慣れるまでが大変でした」

　じゃあ、やめればと思うのだが・・・何のために一人でいるんだろう。

　心の病気で保養してるんだろうか・・・。

　知らない男と二人っきりで、俺はもうお手上げだった。