男女十指恋物語

前編

キーンコーンカーンコーン

　チャイムが鳴り、中学校生活最後のテストが始まった。僕はこの時、誰にも言えない恋が始まるとは思いもよらなかった。そしてそれが、終わることも。

　前日に、大量のお菓子を買い込んで一夜漬けテスト勉強を敢行した。勉強部屋は幹線道路沿いにあり、深夜になっても時折走るパトカーのサイレンがうるさいと感じるも、眠気覚ましにちょうどよかった。

　目の下にクマを作った甲斐もあってか、テストの解答欄はすべて埋まった。見直しも終わり、正面の時計を見ると、テスト終了までまだ５分も時間が余っている。

　どうしようかと悩みながら、眠たい目をこすろうとすると、指にササクレができていることに気が付いた。

　僕は、左手の人差し指に出来たササクレを慎重に剥がしながら、余った時間の活用法を考えた。

　すると、慎重に作業をしていたにもかかわらず、ササクレの剥がれていく皮膚が思ったよりも長くなってしまって、なかなか切れない。この時僕は、余った時間の活用法を考えるほどの余裕はなく、ササクレ剥離にすべての神経を集中させていた。

　このまま進めば血が出て痛みが出そうだと、不安になる僕の心とは裏腹に、中途半端に残しておくのは気持ちが悪いと、ササクレをつまんだ僕の右手人差し指と親指はまるで、人格を得たかのようにそのササクレの端を離さず、ジリジリと剥がす作業は続いた。

「どうだ？痛いか？」

　僕の頭の中で右手人差し指が話し始めた。正確には僕が考えたセリフで、僕が僕に話しかけているのであって、本当に知らない人格が現れて話しかけてきてるのではない。

「ちょ、ちょっとー。ゆっくりじゃなくて一気にやっちゃってよ」

　今度はササクレを剥がされている左手人差し指が話し始めた。何度も言うが、僕が考えたセリフであって、頭の中で始まった物語が勝手に進んでいる感覚だ。

「健太（左人）はホント痛がりだなー」

「亜美（右人）やめろって！イタイ、イタイ！」

　亜美（右人）は、健太（左人）のスネに張り付けたガムテープを、麻里子（右親）と一緒になってゆっくりと剥がしていた。

　健太（左人）は、スネ毛が濃くて困っていて、一気に毛を抜いてやろうと考え、足にガムテープを張ったはいいものの、痛みを想像すると恐怖心で、自分では剥がす勇気が出ず、クラスメイトで友達の亜美（右人）と麻里子（右親）にお願いをして、剥がしてもらっていた。

　しかし、いたずら好きな亜美（右人）は、ガムテープを一気に剥がそうとはせず、ゆっくりと剥がしながら健太（左人）の痛がる様子を楽しんでいた。

「タンマ！タンマ！」

健太（左人）はたまらず、制止した。

「お前たちに頼んだ俺がバカだったよ」

「何よ、せっかく手伝ってあげてるってのにさ」

　僕はこの時、発言する指を小刻みに揺らしながら、本当に話している風（ふう）を演出した。こんなことを言っているのであれば、こんな動きになるだろうという指への配慮というか、忖度というか、気遣いというか、そんなことを考えながら。

　ただ、今はテスト中であって、周りからおかしな奴だと思われないように、極々わずかな動きでそれを表現した。

　こうして彼らは、命を吹き込まれたかのように、発言をするたび、前後左右へと動くようになった。

　そして、いつの間にか、ササクレのできた左人差し指が、僕と同じ名前の健太となっていたことに、ここで気が付いた。

　ここは離島の中学校。３年Ａ組のクラスメイトは男子５人（左指）と女子５人（右指）だ。給食の時間を知らせるチャイムが鳴ると健太（左人）は、剥がれかけのガムテープをスネへと張り戻し、痛みへの恐怖を後回とするのであった。