　燻（いぶ）され渋（しぶ）みの利（き）いた音声（おんじょう）が室（むろ）の内（うち）に響（ひび）いている。間をおいて叩かれる木魚（もくぎょ）と時おり鳴らされる鈴（りん）の音が一座（いちざ）を夢幻（むげん）に誘（いざな）い、ゆかしい抹香（まっこう）の匂（にお）いが遠い記憶を揺さぶってやまない。

　四十九日（しじゅうくにち）の法要（ほうよう）は親族のみで執（と）り行（おこな）うこととなった。告別式（こくべつしき）には相当（そうとう）な人数が集（つど）ったから祖父の顔は思った以上に広かったのだろう。社交とは縁遠い日々を過ごしていたので意外であった。今となっては祖父の人となりを窺（うかが）い知（し）ることは難しい。穏やかな微笑を浮かべる遺影（いえい）は何も語ってはくれない。

　―不思議な人だったな―

　祖父にはずいぶんと良くしてもらった。初孫（ういまご）であったということを差し引いてもあまりあるほど甘やかされた記憶がある。人前では無口な老人で通っていたが、実はよく笑い、またよく語る人だったことを知っている、私だけが知る秘められた祖父の一面のように思っていたが、告別式（こくべつしき）の様子を思うと、それも定（さだ）かではないのかもしれない。

　私の知る祖父は噺（はなし）好（ず）きであった。幼心（おさなごころ）にも残っている思い出は祖父の膝元（ひざもと）に抱（だ）かれながら昔話や民話を聞かせてくれた記憶である。彼の話は立て板に水のごとく澱（よど）みなく、噛（か）んで含（ふく）めたように細（こま）やかだった。祖父の唇（くちびる）から洩（も）れ出（い）でる噺（はなし）の数々（かずかず）は僕を魅了（みりょう）してやまなかった。

　祖父が私に語り聞かせた噺（はなし）を数え上げると枚挙（まいきょ）に遑（いとま）がない。相応（そうおう）の歳月が経つにつれて、祖父との間に紡（つむ）がれた思い出も擦（す）り減（へ）り、朧（おぼろ）げな記憶の集合体と成り果てている。しかし、そのような遠近（えんきん）を失（うしな）った過去のピントが些細（ささい）なきっかけで、ふいに定（さだ）まることもある。

「コチューノテンという話がある」

　中陰壇（ちゅういんだん）に遺影（いえい）と共に祀（まつ）られた桐（きり）の箱（はこ）。その内に籠（こ）められた骨壺（こつつぼ）の存在が遠い日の記憶を呼び覚ましたらしい。

　―あれは小学六年生のころか―

　関東では珍しい大雪が降った冬の日のことだった。祖父は黙ってラジオに耳を傾けながら、すっかり弱くなった歯で煎餅（せんべい）をしゃぶっていたかと思いきや、突如（とつじょ）として遥か昔から語り継がれてきた噺（はなし）を語り始めた。

「むかし、中国のジョナンの地に、ヒチョーボウという役人がおってな……」

　祖父の語る昔話は日本のものが多かったので、「ヒチョーボウ」という馴染（なじ）みのない大陸の人名にやや驚いたことを覚えている。無論（むろん）、「コチューノテン」という字もどのように書くのか知らないでいた。両親に尋ねてみても曖昧（あいまい）な答えしか返ってこなかったが、わざわざ辞書を引いてまでして調べる気にはならなかった。祖父の物語に横槍（よこやり）を入（い）れるようで気が咎（とが）めたせいもある。

　「コチューノテン」が「壺中（こちゅう）の天（てん）」であり、「ヒチョーボウ」が「費長房」という字を書くと知ったのはいつのころだったか。記憶は定（さだ）かではないが時代はそれほど遡（さかのぼ）らない。

　壷中（こちゅう）の天（てん）とは中国の故事（こじ）である。費長房（ひちょうぼう）という名の役人が市場（いちば）で一人の薬売りの老人を見つける。老人はいつも店先に一つの壺（つぼ）をぶら下げていた。ある夜、費長房（ひちょうぼう）が高楼（こうろう）から市（いち）の様子を視察（しさつ）していると、老人がぶら下げていた壺（つぼ）の中にひょいと飛び込んで消えてしまうのを目（ま）の当（あ）たりにする。

　翌朝になり、費長房（ひちょうぼう）が酒と肴（さかな）を携（たずさ）えて老人のもとを訪ねると、翌日の晩にもう一度、自分を訪ねてくれと言う。費長房（ひちょうぼう）が言われた通りに訪問すると、老人は彼を壺（つぼ）の内へと連れて行く。壺（つぼ）の中には壮麗（そうれい）な宮殿（きゅうでん）がり、立派（りっぱ）な馳走（ちそう）が用意されていた。老人と費長房（ひちょうぼう）は桃源郷（とうげんきょう）で酒を酌（く）み交（か）わすという話である。

　―何を思ってあの話をしたのだろう―

　窓の外でしんしんと雪の降り積もる冬の日。祖父の横顔にはすでに陰（かげ）りがあったように思える。瞳の奥に怪しく光るものがあり、幼心（おさなごころ）にひやりとさせる鋭さがあった。もしかすると老いの中にひたひたと迫る死を感じ取っていたのかもしれない。老爺（ろうや）の心中（しんちゅう）を過（よぎ）った想いを図（はか）り知（し）ることは難しかった。

「羯諦羯諦（ぎゃていぎゃてい）、波羅羯諦（はらぎゃてい）、波羅僧羯諦（はらそうぎゃてい）……」

　僧侶の誦（ず）経（きょう）も終わりに近づいたころ、桐（きり）の箱（はこ）に籠（こ）められていた骨（こつ）壺（つぼ）が、カタリと鳴った。

　思い違いかと辺りを見回すと親族（しんぞく）一同（いちどう）が中陰壇（ちゅういんだん）に祀（まつ）られた桐箱（きりばこ）をじっと見詰（みつ）めている。

　私は祖母が静かに涙を流すのを見逃さなかった。彼女の胸中（きょうちゅう）に思いを巡らせたが、何とはなしに腑（ふ）に落（お）ちないものがある。

　―ああ、そこが壺中（こちゅう）の天（てん）なのか―

　今や、息（いき）づき温（あたた）かな涙を流す祖母よりも、物言（ものい）わぬ白粉（はくふん）となり壺（つぼ）に納（おさ）められた祖父の方が近くに感じる。彼はきっと壺（つぼ）の世界で遊んだ費長房（ひちょうぼう）のように絢爛（けんらん）な御殿（ごてん）の内で酒（さけ）を傾（かたむ）けているに違いあるまい。宿世（すくせ）の業（ごう）から解（と）き放（はな）たれた霊魂（れいこん）が壺（つぼ）の中で悠々（ゆうゆう）とたゆたっている。祖父が求めた浄土（じょうど）がそこにはあった。