怪異から論理の糸を縒る

9 異なるもの

　しかし、根拠となる理屈がよく分からず、純也（じゅんや）が黙っていると、三つ目の唐揚げを取りながら紀美（きみ）は続ける。

「神様も仏様も妖怪も妖精も幽霊も、全部が全部、生きた人でないもの、俗界のものでないもの、異界のもの、異域（いいき）のもの、つまるところ生ける人の埒外（らちがい）。その区分は、そこに付随（ふずい）する傾向と、僕ら人間が抱（いだ）く感情のベクトル、そうした無意識の恣意性（しいせい）で切り取った異界の一部、と言ってもいいはずで、その根本的な本質は生ける人のものでない、その一点に尽きる」

「……結構、雑把（ざっぱ）で乱暴な括（くく）りじゃないですか、それ」

「それは、勿論（もちろん）。でも、鳥瞰図（ちょうかんず）と拡大図、両方揃（そろ）えた方が、片手落ちより知識はあると言えるだろ？」

　――全体像も詳細も、押さえられるなら押さえておくべきである。

　紀美（きみ）がそう言わんとしているのを理解できないわけではないが、そういうものでいいのか、と思う自分もいる。

「ま、そこはポリシーの違い、とも言える。僕がこういう事に寛容な質（たち）だからこそできる恐れ知らずの物言いだ、と言われれば、否定はできないしね」

　三つ目の唐揚げをたいらげて、紀美（きみ）はしれっとそう言った。

　丁度店員がだし巻き卵を持ってきたのを、紀美（きみ）の隣のロビンが受け取って、空いてるスペースに皿を置く。

「センセイに限らず日本人は割と寛容なヒト、多いとは思うけど……でも、善き隣人達（good fellows）は多くの場合、土着信仰の中の上位存在がキリスト教の影響で神と名乗れなくなった結果、みたいなもの。それに古語（Old English）だと、悪夢（nightmare）は妖精の病、ælfadl、ドイツ語の悪夢（alptraum）もスウェーデン語の悪夢（mardröm）も、直訳なら妖精の夢だから、ヨーロッパで妖精が夢に現れるのはそうおかしくない。だから今回はそうとした方が辻褄（つじつま）が合う」

　そのまま自分の分のだし巻き卵を確保して、ロビンが続ける。

「イェイツはリャナン・シー（Leannan-sidhe）を詩人の運命の女（famme fatale）、その才能を研（と）ぎ澄ます代わりにとり殺すものとして取り上げたけど、リャナン・シー（Leannan-sidhe）には死を告げるバン・シー（Bean-sidhe）と対（つい）となる生命の息吹を司（つかさど）る丘の人々（daoine si）、なんて説明が付けられることもあるから、元が神（spirits）でもなんら不思議はない」

「あー、バンシーというと泣き女とか言って有名だもんな……アレが有名になった初出ってなんだろうな？　英国児童文学ブーム？」

　ももの焼き鳥を持った直人（なおと）の言葉に、それは知らない、とにべもなく返しながらロビンは確保しただし巻き卵を口に運ぶ。

「その獲物の才能を引き出すとこから芸術の女神（ミューズ）の側面がある、なんて言ったりもするわけだし、超常のものなので、夢を介して現れるのも不思議じゃない。のだけれど……高橋くん、肝心の夢自体はそんなに覚えてないんだっけ？」

「ええと……」

　紀美（きみ）にそう問われて、単に思い出せないというよりは、女性関係がトラウマ故（ゆえ）、その記憶を拒否しようとして思い出せない方が近い、と純也（じゅんや）は分析している。

　だから、たぶん思い出そうと思えば、思い出せるのではないか。

　そう思って、思い出そうとして、耳を怖気（おぞけ）の走る笑い声が擽（くすぐ）った。