古墳にカギ穴

1．図書館にて

「クラスの友だちの家で、宿題してくるよ」

「そう、気をつけて。行ってらっしゃい」

　お母さんはまゆをハの字にして、少しさびしそうな顔だった。ぼくのウソに、気づいたのかもしれない。

　実際にぼくが自転車に乗って向かったのは、近くの図書館だった。

　東京から大阪の藤井寺（ふじいでら）というところに引っこしてきて、早くも一月。いっしょに遊ぶような友だちは、ぼくにはまだいない。

　だから、図書館のすみっこのつくえで、ひとりで勉強したり本を読んだりするのが、休日の過ごし方になっていた。

　ゴールデンウィークがはじまる今日も、そのつもりだったのだけれど――

　入り口のドアを通った先で、見慣（な）れた姿を見つけた。ぼくは思わず「ひょうたんから駒（こま）だ」とつぶやいてしまった。

　その声が聞こえたのか、彼女がくるりと振（ふ）り向く。髪色（かみいろ）のうすいポニーテールがなびく。

「あれ？　加藤（かとう）くんやん」

　ピンク色のマスクの上で、彼女は何度かまばたきをする。大きな瞳（ひとみ）をぱちぱち。

　対してぼくは、少しどぎまぎ。

「こ、こんにちは、阿部（あべ）さん」

　なんとかあいさつをすると、阿部さんは安心するみたいに目を細めた。

「良かった、名前おぼえてもろとって」

「へ？」

　ぼくの声は裏返（うらがえ）る。クラス全員の名前までは思い出せないとはいえ、阿部さんだけは良くも悪くも一番におぼえられたんだけど。

「だって、阿部さんはクラス委員だし、それにいつでも、声かけてくれてるから」

「そやなぁ。四月に一番にあいさつしにいったんも、わたしやったもんな」

　阿部さんは腕組（うでぐ）みしてうなずいている。

「他にも、こないだの遠足もおんなじ班（はん）で回ったし、加藤くんがコロナで寝（ね）こんだときも見舞（みま）いにまで行ったったもんなぁ」

「えっと……」

　ぼくの家族は今のところ無事なんだけど。それに、実際かかったらだれにも会えなくなると思う。

　でも、それを指摘（してき）したところで、阿部さんは自由に話をふくらませていくだろう。何かと気にかけてくれるのはありがたいのだけど、彼女の話には時々ついて行けなくなる。

　とりあえず、ぼくはマスクの下で苦笑いをしながら言う。

「本当にそうなったら、お願いするね」

「もちろん、任しとき」と阿部さんは胸を張る。「加藤くんち、どこなんか知らんけど」

　そうかもしれない。一人くらい連れて行った方が、お母さんは安心するだろうか。

　肩にかけたトートバッグをかつぎ直す。筆箱のペンがゆれる音がした。

「せや」と、阿部さんが手を叩（たた）く。ロビーに響（ひび）く音に、ちょっとびっくりしてしまった。

「ええ機会やし、加藤くんち教えてぇや」

「え？　ぼくの家？」

　声がまた裏返る。阿部さんが腰（こし）に手を当てて、ぼくを逃がさないと言うように見つめる。

「やって、加藤くんちって今んとこだれも知らんやろ？　いざ休んだときにプリントも持ってけやんし。ほら、えぇ具合に、そこに航空写真もあるしな」

　阿部さんが近くの壁にかかった大きな航空写真に歩み寄っていく。仕方なく、ぼくもその後に続いた。

　写真は、ここ藤井寺周辺のようすを写したもの。阿部さんがその中央の建物を指さす。

「ここが図書館やな。それで加藤くんちは？」

「う、うん。この緑色の屋根のマンション」

　ぼくは少し左寄りにある建物のところに指を立てた。二人の指の間には、大きなカギ穴型の森が写っている。

「へぇ、こっからやと、ちょうど岡（おか）ミサンザイ古墳（こふん）の反対側なんやな」

　ぼくはうなずく。古墳、つまり昔の大きなお墓が、マンションと図書館の間に存在するのだ。

「まっすぐ来れたら楽なんだけど、古墳があるからいつも回り道になるんだ」

「しゃぁないて、なんせ世界遺産（せかいいさん）『古市古墳群（ふるいちこふんぐん）』やもん。藤井寺からおとなりの羽曳野（はびきの）まで古墳だらけや。ほら、ここにもそこにも」

　阿部さんがあちこち指さすとおり、家々の間にカギ穴型の緑がいっぱい。岡ミサンザイ古墳よりも大きな古墳もあるし、小学校の前にも小さな古墳がある。

「……そう言や、加藤くん」

　阿部さんがぼくのほうにぐいっと顔を近づけてきた。

「なんで古墳がカギ穴の形しとんのか、知っとる？」

「え？」

　突然（とつぜん）の問いかけにぼくは言葉に詰まる。

「実はな」と阿部さんは声をひそめた。「古墳って、実はほんまにカギ穴なんよ。そこに正しいカギを差し込んだら、トビラが開いて黄泉（よみ）の国に行けるんやって」

　ぼくは阿部さんの顔を見る。阿部さんもぼくの目をジッと見返している。

「おじいちゃんに聞いてん。おじいちゃんな、一回だけそのカギを見つけて、戦争で死んだ自分のお父さんに会いに行ったらしいわ」

「……そ、そうなんだ」

「やけどな、こんな話もあるねん。いつの時代にか、悪い英雄（えいゆう）がカギを全部開けてしまうんやって。そしたら、死んだ人がみんなよみがえって、この世界を滅（ほろ）ぼしてしまうねん」

　……ぼくは、すぐに言葉を返せなかった。

　それは、これまで聞いてきた阿部さんの話の中でも、とびっきり不思議な話だった。正直なところ、少し阿部さんが変になってしまったんじゃないかと、心配してしまった。

　でも、阿部さんがまゆの間にしわを寄せてこちらを見つめてくる。真面目（まじめ）な話なのかも知れない。

　ぼくはようやく、言葉を返した。

「……なんだか、南米（なんべい）の神話に似ているね。赤い顔の神様が国を滅ぼしにくるという神話があって、実際その通りにヨーロッパ人に滅ぼされた文明があるって、本で読んだよ」

「ほんまや、似てるかもしれへん」

　阿部さんがやっと少し目元をゆるめた。

「もしかしたらこのコロナも、悪い英雄が少しだけトビラを開けたせいかもしれへんで。幸い、世界が滅ぼされるところまではいかんかったけど」

「ほ、本当だね」とぼく。「もう、ちゃんと戸じまりできてるのかな？」

「ほんならさ」と阿部さん。「トビラがちゃんとしまってるんか、確かめに行こうや」

「え、今から？」

「今から！」

　阿部さんがぼくのうでを握って、そのまま入り口へとかけ出す。逃げるに逃げられず、ぼくは図書館から出てしまった。