夕刻の蜉蝣

第1話

　いつも通り、大きな大きな4歳児が飛んでくる。実際は8歳児なのだが・・・・・。石田和実（いしだかずみ）は怪訝な顔をしながら息子の翔太朗（しょうたろう）をあやす。

「おかあさん、おはよー」

　普通なら、日照りが気持ち良い、最高の日なのだろうが・・・・・私にとっては、この死ぬほどつらい育児が始まるバッドな時間である。そして、この部屋に日光は入らない。絶対に。

「おはよう、翔太朗。ちゃんと起きて偉いね」

　棒読みプラス作り笑いで翔太朗を迎える。

「それじゃあ、おとうさんと一緒に朝ごはん、食べておいてね」

「はーい」

　8歳児は、一見して何も変わらないが、ずっとあやしていると、苦労が多くなる。もちろん、“これからの計画”では話さないと思うが・・・・・。

　翔太朗は、ある重度の病気を患っている。

　時々、テレビなどで紹介されることもある病気で、「色素性乾皮病（しきそせいかんひびょう）」という。この病気は、分かりやすく言うと、「太陽に当たれない病気」だ。

　この病気は、太陽・・・・・紫外線に当たると、皮膚がんになってしまうという症状、5歳を過ぎたごろから、言語難や聴力の低下、そして、身体能力、特にバランス力の低下が起こる。

　バタン！！！！

　そう、今、翔太朗がすってんころりんしたように。

　そして、私を最も縛り付けるのが、寿命だ。一般的に、20歳までしか生きられないという。長くても、30歳。

　そんなことをブツブツ呟きながら、新聞の取材の時に話す内容を手帳に書く。

「ねえ、翔太朗お代わりあるけどいる？」

「・・・・・」

「ねえ、翔太朗！お代わりあるんだけど、欲しい？」

「・・・・・ねえ、おかあさん、お代わりある？」

　ああ、聴力難だ・・・・・。

「お代わりだよ、お代わり」

　そう大きな声で言いながら、引き出しをいじって、補聴器を持ってくる。

「あ、わすれてた。ありがとう」

　そう言って、少しの量のお代わりだけを入れる。

　なぜかと言うと、成長と共に、食べ物を食べることも難しくなってくるらしいからだ。今は、まだお代わりちょうだいと言える年だが、成長するとそんなこともできなくなる。

（ああ・・・・・イライラする）

　お代わりを入れて、夫の章（あきら）に翔太朗を任せると、自分の部屋で体を横にした。

　成長とともに、他の子を見てイライラするようになった。なんで、うちの子はこうなんだろうと。そして、だんだんと寿命が少なるなるごとに、他の子、章、翔太朗、そして私自身にイライラするようになった。

「そのための計画なんだから」

　私は、そう呟くと、スマホを取り出した。LINEで、「貴深海（たかふかみ）」とのトーク画面を開く。彼の本名は、深川信介（ふかがわのぶすけ）。私の学校の友達で、“ある計画”の鍵になる人物に連絡を取ってくれる人物だ。

　メッセージを送る。

『健さん、元気？ささっと、連絡しておいてね。そろそろ、結婚式とかのことを考えるから』

　これで、私の計画を察した人は何人いるだろう。