枯骨徒然草

一人目：母方の祖父

　母方の祖父は、私が中学を卒業する前に亡くなった。

　酒の好きな御仁であった。記憶の中の彼はいつも夜で、ローテーブルの上には晩酌の肴があり、節張った震える指先で猪口を持っている。

　テレビと、（今思えばあれは黴臭かったのだと思うが）床置き型のエアコンは確かダイヤル式だ。夏の夜の虫の声、くぐもった野球解説とその向こうの声援。

　いつも口元は笑みを浮かべていたが、それは優しさとはやや距離がある。皮肉げで、とにかく口が悪い。そうして彼自身もまた、孫からくそじじいと言われることを笑っていた。

　洒落のある男であったと思う。少なくとも私のなかでは。祖母や母は、距離が近い分もう少し複雑な感情があったことだろう。

　祖父は巨人が好きだったので、母は巨人が嫌いだ。

　外面は良かったので、友人は多かったと母は語る。そうであれば、私はおそらく「外面の中の一人」の距離感だったのだ。

　私が酒を飲む頃にはとっくに彼は他界していたが、私の酒好きは紛うことなくこの人から来ているのだと確信がある。

　私自身を含め家族は、私は酒を苦手だと考えていた。二十歳まで冗談でも酒を飲むことをしなかったのだから、そう思っても当然だろう。

　しかし、不思議なことに私はしっかり酒好きになった。特に日本酒は四合瓶を二、三本は常備してるくらい（自分で買ったものと人から貰ったものとがあるが）好物である。

「じいちゃんが生きていたら、一緒に飲んだだろうに」としみじみと母に言われたことがあった。きっと、そうだったろう。

　小さな頃のように、ふぐ刺しを囲み震える手と猪口を鳴らす様子が、容易に浮かんでくる。

　そのとき、私は何を話すだろうか、彼は何を話してくれただろうか。私は野球を好きになっただろうか、くそじじいと一緒に阪神へ悪態をついただろうか。

　そんな想像をしてしまうのだが、それとは別にこんな想いも持っている。

　果たして、彼が生きていたとして、私は酒を飲んだだろうか。

　なんとなく、何の根拠もないが、私は酒を飲まなかったのではないかと思うのだ。

　本当に謎めいた感覚ではあるが、私は彼の続きを飲んでいるという気がしてならない。それは決して嫌な気はなく、義務感などもない。なにせ私は酒が好きなのだ。

　変な話で不謹慎ではある（し、誰にも言えやしない）が、私が成人する前に彼が亡くなって良かったのだと思う。だから私が飲んでいる、という感覚が確かにあり、腑に落ちてしまっているからだ。

　重ならないからこそ繋がった糸。完全に妄想ではあるが、杯の中の透明な水面の揺らぎを見るたびに、私はどこか満足した気持ちで飲み干す。

　病床の彼は、いつかと変わらない皮肉気な笑みで見舞いに来た私に笑いかけた。

　良い人間ではなかっただろう。

　だが、確かに彼の死に方（生き方）に私は憧れている。