また夏が来る

DOLL

「おい！　かんな！　早くいくぞ！」

「はぁい……わかったって。そんなにうるさくしないでよ、櫂」

　セミの鳴き声が響く、夏の日。

　麦茶が入っていたボトルを小さなちゃぶ台の上に置いて、かんなと櫂はサンダルを履いて立ち上がった。

　さっきまでずっと座っていたから、足が痺れてうまく動かない。

「今日こそはセミが鳴いているところを録画するんだからな！」

　いつまでも小学生のような櫂に呆れながら、道についたサンダルの跡を、一センチ大きいスニーカーで上書きしていく。

「おい！　セミ発見したぞ！」

　アパートから十歩でつく、遊具のない公園の、小さな木の横で飛び跳ねている櫂に、思わず笑みが溢れた。

「今行くよ」

　そう言って歩みを進めた。

「ほらほら、ここここ！」

　櫂の真横まで行き、指をさした方を見上げた。

　確かにセミが、羽を動かしている。

　この木の周りはセミの音がはっきりしているから、このセミが鳴いているので間違いないだろう。

「じゃあさっそく……」

　ビデオカメラを取り出して、セミの方に向けた。

　横についているふたを開けて、画面をのぞき込む。

　RECボタンを押して、録画を開始した。

　二人とも、セミの鳴き声が入るように、静かに、ただ静かに、身動きすらしなかった。

　櫂が録画を終えるまで。

『あっ、おかあさん！』

『麻由実、こんなところにいたの？　ダメじゃない、勝手にはぐれたら……あら？　これは？』

『わかんない』

『気味が悪いわ。ほら、おうちに帰るわよ』

　櫂が録画を終えるまで。

　櫂が、録画を終わらない。

　いや、終われない。

　身動きできない。

　忘れられた二人は、動くことができない。

　雨が降っても

　風が吹いても

　身体がさびても

　ぼろぼろになった二人は、まだ、小さな公園の小さな木の下にいた。

　櫂は、壊れたビデオカメラを持って

　かんなは、サイズの大きいスニーカーを履いて

　また夏が来る

　あの頃の、夏の日と同じように

　セミの声が響く、あの夏が。

『ん……？　何これ……？』