慈しみの雨は悲しみに降る

第4話 燕よ燕

　――燕よ燕

　ファラがその唄を歌い出すと、頬杖をついて寝台に横たわっていたトゥパク・ユパンキは静かに目を閉じた。

　――海風がおまえを招く

　暖暖、南方の風

　出会えよ、紡げよ

　羽根、翻し

　相鳴き、啼啼（ていてい）

　睦めよ、燕――

　歌は朗々と流れる。それは北の地の歌だった。トゥパク・ユパンキは、この耳に新鮮な歌の調べにゆったりと心を委ねた。

　――燕よ燕

　海渡りておまえは来たる

　遼遼（りょうりょう）、南方の地

　語れよ、教えよ

　彼の人、息災なるかを

　声泣き、涕涕（ていてい）

　答えよ、燕――

　この歌はカタニアという土地で唄われるサリュートと呼ばれる哀歌である。この海に面した貧しい土地に生まれた男たちは、富と栄達を夢見て、次々と海へ乗り出していった。男たちの帰りを待つ女たちは、南の海を眺めながらただサリュートを唄うだけであった。

　一座にカタニア出身の女がいて、ファラは彼女からサリュートを教えてもらった。女の名はユーリアという。

　――燕よ燕

　海越えておまえは去る

　漠漠、南方の空

　伝えよ、知らせよ

　我、変わらずして在るを

　彼よ聞け、恋恋

　届けよ、燕――

　ファラは部屋隅に座り、膝に抱えた二弦琴（リュリュト）を細く鳴らした。二弦琴の高く透ける音色は切々と響き、哀調を帯びたその旋律は聴く者の心に寂漠（せきばく）とした悲しみを与えるのだった。

　ファラは物悲しく唄う。しかし唄うファラの心に漂う悲しみは、サリュートが唄う悲しみとは別のものだった。

（待つ人がいるだけでも幸せでしょうに）

　ファラはユーリアのことを思った。

　男を待たずに故郷を出たこの女は、しかし砂漠を越える途中で死んだ。その赤味を帯びた金色の自慢の髪を、誰にも撫でられることなく。

　ファラは二弦琴をつま弾く。

（私たちには歌を唄う相手も、唄ってくれる相手もいない――）

　ペトロはファラを三万グルテン相当の金塊に換えた。今やファラは目の前の寝台に横たわる男のものだった。

　歌声は絶え、曲が尽きた。

　トゥパク・ユパンキはしばし静寂を楽しむように目を閉じていたが、やがておもむろに目を開きファラを寝台に手招いた。

「よい歌だった。歌の内容がわからないのは残念だが」

　半身を起こしたトゥパク・ユパンキは、自分の横にファラを迎え入れる。

「お前は美しいな」

　トゥパク・ユパンキはファラの瞳を覗いて呟いた。

　燈篭（とうろう）の灯（ともしび）に影を揺らす黒い瞳は、トゥパク・ユパンキの顔を真っ直ぐに見据えている。

「……その目だ。お前は……怖くはないのか？」

　言葉を解さないファラは、その問いに答えることなく目の前の男の顔を見続けた。

「畏れないのであれば、それでいい」

　トゥパク・ユパンキはその目を緩く細めると、満足げにうなずいた。そしてファラの小さな足を手に取って、その足先に厚い唇を触れさせた。

　一点に熱が降りた。

　皮膚を這う男の舌のざらりとした感触が、あたたかい息とともにゆっくりとファラの脚を上っていく。その漏れる息は低く、深い。男の指はぬくもりを求めるように肌を走り、やがてファラの手首に行き着いて、その小さな掌（てのひら）を強く握った。

　ファラの視界に男の顔が見える。

（――孤独な顔）

　その表情は灯（ともしび）の影に消えた。

　男の節くれた指が繊細にファラの衣服を脱がす。あらわになる皎（しろ）い肌膚（きふ）は燈篭の灯りに朧（おぼろ）に輝いた。

　男の腕が背中に回った。

　熱が身体を染めていく。

（――何故だろう？）

　ファラの脳裏に疑問が浮いた。身体を焼くこの熱は、しかし燃えれば燃えるほどに、ファラの心を凍らせていくのだった。

（――痛い）

　凍てついた心に熱が触れるたびに、その痛みは鈍く響き、耳の奥底で軋んだ音を鳴らす。

（すべて棄てたつもりだったのに――）

　凍った心から生じる疼くような鈍痛の底には、微かなぬくもりがあった。それは淡くほのかなぬくもりで、そのぬくもりがこの熱に焼かれてしまうのを防ぐように、ファラの心は氷よりも冷たく凍てついていくのだった。

（――まだ、痛いのね）

　男の唇がファラの唇を閉ざした。

　潤む瞳がこぼした涙は、男の影にまぎれて消えた。