4/4 カトル・カール

第一章

01

　始まった。

　ワーグナー作曲、ワルキューレの騎行。

　昨夜……、いや、今朝だ。ベッドに横になったのは何時だ。三時か。四時か……。

　頭の上に交響楽団がいるかのような大音量に、中嶋日暮（なかじまひぐれ）は思わず唸り声を上げた。

　大音量は五階建てビルの最上階から聞こえてくる。

　午前八時。朝が苦手な楠陽平（くすのきようへい）の目覚まし音だが、これは本人が起きるためのものではない。階下に住む日暮か玄蔵（げんぞう）のどちからが、根負けして陽平を起こすためのものだ。玄蔵は四階。日暮は二階。間には凛（りん）が住んでいるが、一応女なので除外する。つまり、目下その役割は玄蔵のものと決まっていた。

　玄蔵が五階のドアを開けたと思われる一瞬、音量はさらに増し、その後唐突に鳴り止んだ。

　耳鳴りがした。近いうち俺は難聴になる自信があると思いながら、吸い込まれそうになる睡魔を無理やり押し退け、こじ開けた右目で煙草を探す。

　ない。

　部屋の真ん中にある小さなテーブルの上に、ぼんやりと白い箱が見える。内心でチッと舌を打った。起き上がるのも面倒で、ベッドヘッドにある灰皿から吸い殻を一本摘まむと、プラスチックのライターで火を点ける。深々と吸い込んだ煙が肺を満たしていくのを味わいながら、ようやく両目が開いた。

　眩しい。昨夜開けっ放しだったカーテンのせいで、四方を無機質なコンクリートの壁に囲まれた部屋に、白い朝の光が満ちている。遠くから苛立ったようなクラクションが聞こえてきた。世界は今日も変わらず動き出している。

　天井に吸い込まれていく紫煙を眺めていると、ジリッとフィルターの焦げる匂いがして、日暮は慌てて飛び起きた。