薄紅 ― うすくれなゐ ―

芸妓と女給 ー 新字新仮名 ー

　　芸妓（げいぎ）と女給（じょきゅう）

　杯洗（はいせん）の中で二、三度振潜（ふりくぐ）らせて引上げ、水を切って差したのだが、それを押返すように、片方の掌を衝立（ついたて）にしてこちらに向けて、徐（しず）かに首を横に振った。

　行けない口かねと訊（たず）ねるとそっと首を縦に振る。ほんの一滴でも口にすると、たちまち心持ちが悪くなり、起きていられないのだという。

　仕方無しに突出（つきだ）した手を引込めようとしたら、おもむろに銚子を取上げ、引かれていく手中の杯に、注口（そそぎぐち）を傾けながら差し伸ばしてきたので、自分も引く手を止めて酒を受けた。

　その流れるような芸妓（おんな）のしぐさに、何となく自分の気持ちが寄せられるように思われた。

　それが渠（かれ）と自分とが馴染みになった初めである。あれは、誰かの送別会ででもあっただろうか。

　その後は、贔屓（ひいき）と言わぬまでも宴席で顔を見ることはしばしばであったし、料理屋に上がって一人飯を食う折に、何とはなしの寂（さむ）しさに呼んだこともある。

　大口の取引があった或る紳商と一席を設けた折に来て貰（もら）ったこともある。

　そのとき、主賓が渠（かれ）をいたく気に入った様子だったことは、はっきりと記憶にある。ただ、十人以上が集まった座敷で、自分は末席に近かったこともあり、芸妓と主賓とが何を話していたのかは判らなかった。

　そして、その宴席以降、芸妓（おんな）の顔を見ることが途絶えた。

　噂は色々と聞こえてきた。

　例の紳商に落籍（ひか）されたのだとも聞いた。或いは、芸妓（おんな）はもともと貴顕（きけん）の出であったが幼い頃に没落して身寄も無くなり、色町に託されたのだったが、或る堂上華族（どうじょうかぞく）の縁戚筋（えんせきすじ）に当たることが判明し身請けされたという話もあった。いずれもどうも根拠に乏しいような話ばかりで、中には肺尖（はいせん）カタルになったとか、心中したとか、そういう類（たぐい）のものも含まれていた。

　それから一年ほどして、自分は悪友の一人に連れられて行ったカフェーで彼（か）の芸妓（おんな）を見かけた。今は女給になっている。

　驚いた。

　こんなところに落ちぶれてしまったのかと思うといささか憐れなようにも思われた。

　しかし、話をしてみると、その女給と芸妓（げいぎ）とは全く別人であった。否、別人というのも少し当たらない。

　女給によれば、芸妓（げいぎ）は双子の姉なのだという。

　出自が堂上家（どうじょうけ）だというのも、没落し身寄りが無くなったというのもそのとおりで、当初は姉妹共に自家の家礼（けれい）にあたる縁者に預けられたというが、そこも没落の憂き目に遭（あ）い、姉は置屋（おきや）に妹は耶蘇（やそ）系の孤児院に引取られたらしい。

　それ以後、二人が顔を合わせたことは一度も無いのだという。

　したがって、芸妓の顛末（てんまつ）を訊（き）いても、妹は全く情報を持っておらず、むしろ何の関心もないような、冷淡な態度を示した。

　そういうものだろうか。血を分けた、しかも双子の姉に対する気持ちの示しようが、こうも寒々としたものになり得るのだろうか。

　自分にはいささか腑（ふ）に落ちぬ感があったが、それ以上は深く気にも留めず、果してこの日以降、この酒肆（みせ）には月に二、三度通うようになった。

　一人で来ることもあったし、友人と一緒のことも多かった。

　芸妓だった姉と女給の妹。

　見た目では自分には全く区別が付かない。声の調子も、仕草も、瓜二つ。

　ただ、仔細（しさい）に観察すると、姉はどちらかというとやや古風でおっとりとした雰囲気があり、妹は現代的で捌（さば）けた様子が見て取れた。しかるにその差といっても極々（ごくごく）僅（わず）かばかり。自分はしばしば二人を混同し、己に対して、いやいやそれは違うと自ら糺（ただ）したことも数知れず。

　一つ間違いないのは、自分が姉に対して抱いていた仄（ほの）かな気持ちとほとんど同様の興趣（きょうしゅ）をこの妹に対しても持っているということであった。