誰ヵ之半妖物語 名前と記憶を忘れた彼女と無表情な彼

壱

彼女

「……ううん」

　体が重い。何とか薄く目を開けて、私は周囲をみた。

　木造の棚がある。ボロボロの障子（しょうじ）。割れた鏡が祭壇（さいだん）のようなものに飾られている。私は白い着物だけを着ていた。上を見ると、崩れそうな木造の天井がある。私はぼろぼろの畳の上で寝ていた。

　ここはどこなのだろう。

　段々と目が開けられるようになった。よく考えて、自分の手をみる。小さくて弱そう。視界の端に黒髪が映る。ああ、私の髪は黒の色のようだ。自分を触って、やっと気付く。

　私は誰だっけ。名前はなんだっけ。

　何度も思い出そうとするけど、出てこない。忘れてしまった。何でここにいるのかもわからない。そもそも、何でここにいるんだろう。

　立ち上がってみた。部屋を見て回る。ああ、歩くことはできるみたい。私は外に出る為に戸を開ける。

　石畳の道と大きな鳥居があった。

　空には星が瞬いている。満月のお陰で周囲がよく見えた。

　両脇に古びた狛犬の二体。周囲には木々が繁（しげ）っていた。鳥居の先には下に続く階段がある。ここは神社らしい。しかも、それなりに大きいようだ。

　ああ、わかるものはわかるみたい。

　どうやら、私は部屋の中で下駄をはいて寝ていたようだ。お行儀が悪かったな。壊れそうな木製の階段をゆっくりと降りる。

　鳥居の先を目指して歩いていった。

　階段の先は寂れた村の跡。屋根は崩れて戸もボロボロで外れかかっている。草もぼうぼうに生えて、道具も錆び付いて古くさい。ここは何なんだろう。

　村は広くて、大きな神社。昔、ここは賑やかな場所だったのだろうか。

　外の様子を見れるかな。ゆっくりと歩いて、私は村の出口らしき場所に向かう──けど。

「ひゃあっ！？」

　ごつんと音がした。私は腰をついて、額を押さえる。……えっ、今のなに？

　目の前をみても、生い茂る獣道だけがある。壁みたいなものがあったような。立ち上がって、目の前の物に触ってみる。

　固い感触があって、叩くとごんごんと音がした。目の前に見えない壁がある。なんで？

《そこは、君だけが通れない。君は外には出れないんだ》

　声が聞こえた。凛とした穏やかな声。周囲を見回しても誰もいない。

《そこに俺はいないよ。神社へ戻ってくるといい》

　神社にもどる？　でも、先に進めないならいくしかない。私は言う通りに戻ってみる。

　──高い場所に上るのって大変だ。少し息切れをして、神社の前に辿り着く。

「お疲れ様」

　声が聞こえて、目の前をみる。

　着物と下駄をはいた首に布を巻いた美しい男性。整った顔立ちに凛々しい眉と長い睫毛。彼独特の美しさがある。黒い瞳が一瞬だけ金色に見えた。縛られた艶やかな長い黒髪を風で揺らす。まるで、夜空の化身のような人だった。

「こんばんは。初めまして」

　挨拶をされた。あっ、見惚れてしまった。いけない、挨拶しかえさないと。

「こ、こんばんは。初めまして」

「俺は直文（なおふみ）と申します。先程の呼び掛けで驚かせてすみません。ああして声をかけなければ来ないと思い、実行に至りました」

　無表情で頭を下げて、丁寧な自己紹介に丁寧な説明をされる。けれど、声に抑揚（よくよう）がなく表情も変わらない。形式的な感じがした。

　何だか人じゃないような、でも人のような。この人私より身長が大きいな。いや、とても大きい。どのくらいの差があるんだろう。直文さんの名乗る方は、私に尋ねてきた。

「貴女はここの神社の人ですか？」

「……わかりません」

「わからない？」

　素直に答えると、彼は無表情で驚きの声をあげた。彼は黙々と考え、私に顔を向ける。

「貴女の名前は？」

「……すみません。わかりません。何もかも、覚えてないんです」

「なるほど、貴女の記憶は喪失（そうしつ）していますね」

「……えっ」

　あっさりと言われた。……わかってていても、そうあっさり言わないでほしいな。私の気持ちを知らずに直文さんは淡々と説明する。

「貴女は何かの精神的圧力。もしくは、物理的な衝撃で記憶を失った可能性が高いです。原因まではわかりません」

　物理はわかるけど、精神的な圧力ってなんだろう。嫌なことかな。

　でも、この人。どんな人なのだろう。おっかない人……ではなさそうだけど。無表情だから気持ちがわからない。わからないなら、知っておいた方が良いのかも。

「直文さんは、何者なのでしょうか」

「俺は貴女を救い守る者だ」

「えっ」

　真っ直ぐと言われて、胸がどきんとした。私を守る者って。えっ。顔が熱くなる。こんなに素敵な殿方に言われるのは、夢のようだ。

　ああ、私はなんて単純なんだろう。

「仕事の一貫で貴女を救いに来た……って、項垂れてどうしました？　何処か痛いのですか？　さっきまで顔が赤かったのはどこか調子でも悪いのですか？」

　淡々とであるが、心配をしてくれる直文さん。ごめんなさい。勘違いしてときめいた私が単純でした。

「大丈夫……自分の単純さに呆れただけです」

「……そうですか？」

　不思議そうに首を横に傾げる。この人、天然なのかな。悪い人ではなさそうだ。色々と聞きたいこともあるし、直文さんはここの村の事は知ってそうだ。

「直文さん。ここはどこですか？　どんな場所ですか？」

「ここは、富与佐津（とみよさつ）村という場所でした。昔は多くの作物に恵まれていた村らしいです。そこにある神社はこの辺りの神を祭ったもの。三百年前に廃村となったようですが」

「三百年前？」

　驚く。私は三百年前に棄てられた村に居たの？　私はここの村人なのではと疑問に思っていたけど。すると、直文さんが教えてくれた。

「はい、貴女は三百年前に人として亡くなった者です」